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RESUMEN

En este artículo se contrastan dos clases 
distintas de referencias a China en dos 
poetas españoles de una misma gene-
ración, la controvertida del 36: Miguel 
Hernández y Guillermo Díaz-Plaja. El 
escritor oriolano introdujo una nutrida 
porción de menciones alusivas a ese país 
asiático en distintos poemas elaborados 
durante sus años de crecimiento litera-
rio anteriores a la confección de su libro 
El rayo que no cesa. Dichas menciones 
se inscriben en un contexto botánico, 
mayormente huertano y frutal. En con-
traste, las referencias a China no apa-
recen en la obra poética diazplajiana 

hasta que el autor barcelonés realiza un 
viaje a China. Dicha visita propició la 
escritura de su libro China en su laberinto, 
publicado en 1979, en el cual se reco-
gen distintos cuadernos líricos en cada 
uno de los cuales se agrupan poemas 
inspirados en la China real visitada. 
En el artículo se comentan brevemente 
la mayoría de estas composiciones, y se 
indican las realidades de diverso tipo a 
las que se refieren. Por último, también 
se comentan aquellos textos poemáticos 
que Díaz-Plaja escribió en homenaje a 
muy importantes poetas de la historia 
literaria china.

Un muy significativo poeta que puede adscribirse a la nómina de auto-
res llamada del 1936 es susceptible de relacionarse con China, Miguel 
Hernández (1910-1942). Este escritor no falta en ninguna de las antolo-
gías dedicadas a dicho grupo, aun cuando sus trazos literarios presen-
tan muchos ligámenes con el del 27. En el supuesto del poeta levantino 
cabe usar incluso el concepto de “poeta constelación”,1 precisamente 

[1]  Véase José María Balcells. Miguel Hernández, 21. (Las referencias bibliográ-
ficas completas de cada una de las citas se hacen constar en la bibliografía referen-
ciada al final de este trabajo) 
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por sus notables concomitancias con el 27 y con el 36. Sin embargo, 
por razones de pragmatismo metodológico lo hemos unido aquí al 36.

La poesía de otro autor vinculable al 36 permite ser contemplada 
igualmente por lo que hace a la presencia de China en ella: Guillermo 
Díaz-Plaja (1909-1984). Pero en este caso ya estamos hablando de un 
poeta más bien incorporable a la primera promoción poética de pos-
guerra, aun cuando no ha faltado quien crea que cabría adjuntarlo, si 
se quiere in extremis, a la nómina del 36, para lo que el referido escritor 
barcelonés cumple más de un requisito, y sin que dejemos de conside-
rar que defendió la existencia misma de esa generación, a la que deno-
minó “destruida”, como figura en el título de su libro de 1966 Memoria 
de una generación destruida.

Miguel Hernández nunca visitó China, habiendo tenido como 
tuvo una vida tan breve, pues ni siquiera llegaría a cumplir 32 años. En 
cambio, Guillermo Díaz-Plaja pudo inspirarse en China habiéndola 
visitado, como acredita su libro China en su laberinto, que se publicó en 
1979. En él narra su experiencia como viajero, a la cual dediqué ya un 
estudio aparecido en 2017, e inserta en esas páginas cuadernillos líricos 
inspirados en la propia realidad de China, así como en su cultura lite-
raria, añadiéndose además varios capítulos con valiosas informaciones 
acerca de ese país asiático en tanto que civilización muy singular y 
diferenciada. A tenor de los presupuestos mencionados, la China que 
aparece en la poesía de ambos autores habría de diferir por completo, 
como pasaremos a detallar a continuación.

1.- LAS REFERENCIAS CHINAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ

En la obra poética de los años primeros de la singladura literaria de 
Miguel Hernández se hallan referencias textuales que pudieran recibir 
el calificativo de orientalistas. Obedecerían a un Oriente temático que 
pudo derivar de lecturas románticas, entre ellas las de José Zorrilla, 
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y asimismo de su frecuentación de la poesía de autores modernistas, 
sobre todo de Rubén Darío y de Francisco Villaespesa. Lo antedicho 
resulta bien conocido, porque, además de haber sido confirmado por 
aportaciones específicas al conocimiento de las fuentes de la etapa de 
juventud del poeta, también forma parte de cualquier estudio sobre el 
autor que comprenda las creaciones más tempranas de su lírica.

Con todo, es posible todavía bucear un poco más en alguna de 
las vertientes de ese orientalismo en versos del oriolano. Y vamos a 
centrarnos a continuación en un tipo de referencias orientales que han 
pasado desapercibidas: las relativas al Oriente Extremo en el que suele 
situarse a China.

pretexto chino y asunto arábigo

El pretexto chino asoma por vez primera en la obra de Miguel Hernán-
dez de la mano del asunto arábigo, merced a dos menciones expresas 
que se insertan en “Motivos de leyenda”, composición en alejandrinos 
aparecida en Voluntad el 5 de junio de 1930. En el verso segundo de este 
poema se nos presenta al árabe Hixém, en la historia Hixém II, en la 
Mezquita cordobesa, y “sobre chino cojín reclinado…”. Canta versos 
amorosos que le incitan a acudir en busca de su concubina preferida, 
y entonces “se alza del chino cojín”2.

Si conceptuamos como chinerías las referencias a China que tienen 
que ver con las artes decorativas, que es el significado más propio de 
esta palabra, no puede negarse que estamos ante chinerías evidentes en 
los dos supuestos, y tal vez pudiéramos leer también como chinerías las 
menciones a la seda, a los jaspes y al opio del poema “Oriental”, que se 
había publicado en El pueblo de Orihuela el 14 de mayo de 1930. Y pro-
cedería calificarlas de este modo a estas voces si pudiéramos considerar 

[2]  Miguel Hernández. Obra completa. I. Poesía. (En adelante, esta edición será 
citada así: P).
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que funcionan igualmente como factores de ambientación ornamental 
orientalizante.

aLeaciones chino-huertanas

En cambio, a mi entender no puede validarse como chinería el adjetivo 
“chinescos” en “(Placidez)”, texto que vio la luz en Destellos el 15 de 
mayo de 1931, y en cuyas líneas resuenan ecos del universo dariano. 
Al describir una campiña en la hora de la siesta, el poeta insertó este 
pasaje:

Alcahaces abiertos son de verderoles
los chinescos huertos colmados de nieves
de azahares de luna, como esquilas breves,
donde son badajos de mieles bermejas
millones zumbantes de áticas abejas.3

Realmente resulta bien arduo especular acerca del uso de “chines-
cos” en estos versos en los que el poeta parece haber pretendido ante 
todo la brillantez plástica. Acaso una pequeña pista al respecto nos 
la den tanto los pájaros verderoles como los azahares, y en virtud de 
que, como más adelante podrá verse con varios ejemplos, China está 
asociada al color amarillo en el imaginario del Miguel Hernández de 
esas calendas, y ese color cabe asociarlo al verderol, que tiene plumas 
verdes con manchas amarillas, y asimismo puede ligarse al azahar, flor 
del naranjo, pero también del limonero. Apoyaría esa interpretación 
nuestra el hecho de que en otro texto, titulado “Huerta”, se encuentren 
reunidos los vocablos “canario”, que puede ser una variante del verde-
rol, y el “limonero”.

[3]  Ídem, 139.
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De nuestro comentario se desprende que la referencia a China que 
comporta el adjetivo “chinescos”, pese a los ecos darianos que pudie-
ran anotarse, ya no funciona como factor ornamental, ni tiene por fin 
contribuir a una ambientación determinada, como en los anteriores 
ejemplos ya glosados de temática arábiga. Ahora estamos ante una 
incrustación adjetivadora que no se inserta en un horizonte pretérito, 
sino presente, en la circunstancia biográfica y huertana del poeta. Y 
tampoco se trata del empleo de un sustantivo que remita a una cosa, 
sea la que sea, sino de una adjetivación que ha sido metabolizada den-
tro del asunto huertano.

En una de las octavas excluidas de su libro inaugural, Perito en lunas, 
publicado en enero de 1933, octava que comienza con el endecasílabo 
“Ciñe ajorcas la enagua de puntillas”, la mitad segunda del poema 
contiene unas referencias que, aun no siendo de rigor predicables de 
China, pueden aproximarnos un tanto a la visión hernandiana de ese 
país asiático, no mencionado, pero sí implícito de algún modo en el 
binomio “asias” y “oro limonado” que puede leerse en los versos que 
siguen:

Silban sierpes, y bajan amarillas,
pero delgadas asias, sobre Europa,
mientras el más que opuesto bello lado
bate palmas de oro limonado.4

Cuando avancemos en nuestro discurso se comprenderá por qué 
asociábamos a China las expresiones “asias” y “oro limonado.”. Seña-
lemos por ahora que dos poemas hernandianos contienen, es verdad, 
referencias a China que son más enjundiosas. Se encuentran en otra de 
las octavas también excluidas de Perito en lunas. E igualmente en una 

[4]  Íd., 280.
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composición en verso corto, la titulada “El limón”, y que empieza “Oh 
limón amarillo”.

La octava marginada comienza con el endecasílabo “En las ácidas 
vísperas del chino”,5 y se queda reducida a este lugar la referencia a 
China, la cual no parece tener otra finalidad que el logro de una cons-
trucción metafórica. En efecto, de los tres manuscritos conservados 
del poema, uno presenta variantes, y en el que las tiene el verso del 
comienzo decía “En vísperas del ácido amarillo”,6 optando el poeta 
por el cambio del concepto “ácido amarillo” por “chino”en gracia a 
la asociación del color que se atribuía, en la serie de supuestas razas 
humanas, a la piel de los asiáticos en general. El poeta asumió esa 
manera de nombrar las cosas, porque la reproduce en aquellas “ama-
rillas/ pero delgadas asias” del fragmento de la primera de las octa-
vas marginadas. Color que, como asiáticos, afectaba a los chinos de 
manera muy particular, y en su caso no solo por tratarse del atribuido 
a su piel, sino porque en China es un color muy significativo. En esa 
cultura significa fertilidad, y simboliza el poder imperial.

variaciones sobre “eL Limón”

Antes de hacer cualesquiera comentarios acerca del poema al que 
nos acercaremos acto seguido, titulado “El limón”, quisiera ponderar 
la importancia que el limón, y en concreto el del huerto familiar del 
poeta, tuvo para él en los años jóvenes y en su poesía temprana, y hasta 
inicios del período existencial, desapareciendo “casi totalmente a par-
tir de El rayo que no cesa.”.7 El propio Miguel Hernández dejó escrita 
una declaración de esa importancia. Lo hizo en un esbozo anotado 

[5]  Íd., 279.

[6]  Íd., 839. 

[7]  José Carlos Rovira. Léxico y creación poética en Miguel Hernández. Estudio del 
uso de un vocabulario, 277. 
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en prosa de su poema “HUERTO-mío”, datable con posterioridad a 
“El limón”. En esas líneas manuscritas leemos, inicialmente no sin 
sorpresa, que “-el limonero de mi huerto influye más en mi obra que 
todos los poetas juntos-”.8

En verdad inesperado nos resulta que nos encontremos en seme-
jante sitio, y sin miras de que saliese a la luz pública, una aserción así, 
más bien propia de un artículo o de unas declaraciones en respuesta a 
la pregunta acerca de sus lecturas y de la recepción de tales o cuales 
autores en su obra. Pero no, es la realidad más inmediata suya el influjo 
creativo que pone por encima, en probable hipérbole, de los poetas que 
tenía leídos en 1932, entre los que él mismo había destacado a Luis de 
Góngora, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, y Federico Gar-
cía Lorca, olvidándose voluntariamente o sin voluntariedad alguna, 
de mencionar a otros, por ejemplo a Gustavo Adolfo Bécquer, a José 
Zorrilla y a Francisco Villaespesa. Lo incuestionable es que, según con-
fesión propia hecha de puertas adentro, para sí mismo, y no destinada 
por consiguiente a publicación alguna, el poeta se sinceró anotando 
que el limonero visto a diario en su realidad familiar era con diferencia 
abismal el más influyente de los estímulos de su imaginación en aque-
llas horas de su vida.

El 2 de octubre de 1932 vio la luz en El Clamor de la Verdad el poema 
“El limón”. Es posible que estos versos se escribiesen con relativa ante-
rioridad a la fecha de su salida en el períodico orcelitano. Sin embargo, 
entiendo como más probable que se elaborasen a comienzos de los 
treinta, quizá en el mismo año 1932, en virtud de sus ángulos de enfo-
que y dispositio compositivas. Desestimamos, así pues, que se trate de 
una creación tan primeriza como dejaría entrever la circunstancia de 
haberla situado algunos editores nada menos que como poema que 

[8]  P., 888.
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abre el grupo de los textos de “adolescencia” hernandianos, lo que no 
parece de recibo.

Texto planteado y concebido desde una estética purista, “El limón” 
responde estructuralmente a tres momentos de enfoque de este fruto: 
“alzado entre los dedos, dejado caer y mordido”9. A esta observación 
estructural puede añadirse que el joven poeta ha acudido al artificio 
de las correlaciones de carácter léxico-sintáctico, organizadas en para-
lalismo.10 Comienza el poema invocándolo con estos dos versos: “Oh 
limón amarillo,/ patria de mi calentura.” En el segundo momento del 
texto se le dice, como si dialogase con él:

Si te subo
a la punta
de mi índice,
oh limón
amarillo,
me darás
un chinito
coletudo,
y hasta toda
la China,
aunque desde
los ángeles
contemplada.11

Como se ha podido apreciar, se menciona expresamente a un país, 
a China, y a un individuo chino, pero en diminutivo, a un chinito. 

[9]  Guillermo Carnero. “La herencia vanguardista en el primer Miguel Her-
nández: Purismo y neogongorismo en Perito en lunas”, 24. 

[10]  José María Balcells. Miguel Hernández, corazón desmesurado, 51. 

[11]  P., 287-288.
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Este diminutivo habría de leerse seguramente como una apreciación 
de simpatía afectiva más que como una realidad que remita al indivi-
duo chino en general, ya que ha de asociarse más al sureño, no tanto 
al nórdico, que es más alto. Ese chinito es imaginado con una coleta, 
adjetivándosele como “coletudo”. Aquí no reviste mayor dificultad la 
intelección del tropo, porque es fácil visualizarlo: si se sitúa el limón 
encima del índice, ocurre que ese fruto podría verse como una cabeza 
humana, y el dedo que lo aguanta como una coleta. La sinécdoque 
haría el resto, al centrarse en la parte de la cabeza al señalar al hombre 
entero.

El mecanismo constructivo nos recuerda, por lo demás, y sin que 
pretendamos establecer nexo alguno de dependencia, a poemas luna-
rios en los que, mediante un aditamento alargado, la luna es vista como 
un espejo o como un abanico. Estamos pensando en el poema de Gar-
cía Lorca en el que la luna sería un espejo unido a una ramita que hace 
de mango suyo. Lleva por título “Media luna”, y dice así:

La luna va por el agua.
¿Cómo está el cielo tranquilo?
Va segando lentamente
el temblor viejo del río
mientras que una rama joven
la toma por espejito.12

Y no nos olvidamos del Antonio Machado que, en Nuevas cancio-
nes, dedicó una a Sokán en la que ese poeta japonés, al que se atribuye 
la invención del género del haikú, le pronostica a una mujer nipona 
que con la luna iba a abanicarse:

[12]  Federico García Lorca. Obras completas. I. Poesía, 181. 



77

China en versos de Miguel Hernández

A una japonesa
le dijo Sokán:
con la blanca luna
te abanicarás,
con la blanca luna
a orillas del mar.13

La luna con un mango puede parecer un abanico, y también un 
espejo. Octavio Paz vertió al español el haiku de Sokán de este modo: 
“Luna de estío:/ si le pones un mango/ ¡un abanico!”.14 El escritor 
mexicano añadía el comentario de que la claridad que el poeta sevi-
llano iba a imprimir en esta composición fue a costa de su aura suges-
tiva.

Parecidamente a lo que pretenden que imaginemos los textos de 
Machado y de García Lorca, el limón en el vértice de un dedo, del 
índice, puede sugerirnos un chinito, un chinito con coleta por obra y 
gracia sinecdótica, pues el limón podría hacer pensar en la cabeza del 
chino, como decíamos antes, no en todo él.

Y aquí dejo en el aire estas preguntas: ¿Hay algún influjo haikuista 
en este poema hernandiano? ¿Repercutió en su texto la glosa macha-
diana al haiku del poeta japonés? ¿supo y había leído el de Orihuela 
el aludido poema de García Lorca? No podemos asegurarlo, pero en 
principio la posibilidad cabe perfectamente, toda vez que Miguel Her-
nández declaró por estas calendas haber gustado mucho de la obra 
machadiana y de la del granadino, dos de sus poetas predilectos. En 
libros de ambos pudo leer las composiciones reproducidas. Se trata del 
antedicho conjunto Nuevas canciones, que Machado publicó en 1922, 
y de Primeras canciones, que Lorca estamparía en 1924. Si así fuese, 
podría concluirse que gravita sobre el texto del oriolano la influencia 

[13]  Antonio Machado. Poesías completas, 256. 

[14]  Octavio Paz. Los signos de rotación y otros ensayos, 238. 
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indirecta del haikuismo, la cual habrían integrado en sus respectivas 
creaciones los dos grandes poetas andaluces.

En un esbozo que del poema se conserva pueden leerse notas que 
pudieran relacionarse con algunos de los aspectos creativos que nos 
están ocupando. Comprobamos, por ejemplo, que la misma opera-
ción tropológica realizada en la octava, en la que se sustituía “ácido 
amarillo” por “chino” en virtud del colorido común que asemejaría 
a los dos conceptos, encuentra semejante fundamento en la mención 
del “chinito”, porque la fruta del limonero es realmente amarilla, y 
la piel del chinito, aunque no lo sea, un tópico muy generalizado le 
adjudicaba entonces ese color, y ese lugar común sigue manejándose 
como rasgo diferencial entre los propios chinos. Y recuérdese que el 
hecho de asociar el amarillo al limón ya estuvo anticipado en aquella 
octava que descartó para Perito en lunas en la que el poeta se refería al 
“oro limonado.”

No se dice en el esbozo que ese chinito sea coletudo, de lo que 
podría seguirse que esta particularidad capilar se insertó posterior-
mente en el texto, habida cuenta de que al principio le habría tentado 
caracterizarlo “sin trenza”, como se lee en el borrador. Y aquí y ahora 
me parece oportuno aducir una opción hernandiana intermedia entre 
ser o no coletudo el limón, la que se halla en distintas líneas del esbozo 
del poema “Huerta”, al que ya hemos aludido más arriba.

En las referidas líneas, descartadas más tarde para el texto final, 
puede leerse “de amarillos chinos poco/ coletudos, digo,/ pájaros 
limones”.15 En estas expresiones se imbrican por la semejanza de su 
color las cabezas de los chinos, los limones y los pájaros limones, que 
no serían sino los canarios y los verderoles. El amarillo, en suma, es 
el hilo unitivo que engarza esa tríada de referentes, una humana, otra 
frutal, y la tercera ornitológica.

[15]  P, 858.
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Sigamos. Imaginar al chinito sin la coleta, apéndice que no lleva-
ron las mujeres, sino solo los hombres, era más acorde con el tiempo de 
escritura hernandiana que referirse a ese apéndice, que fue arrinconado 
a instancias del gobierno cuando China se convirtió en una República 
en 1912, ostentando la presidencia de la misma Sun Yat Sen. No obs-
tante, también es cierto que en zonas rurales hubo muchas resistencias 
a desprenderse de ese distingo varonil del que los chinos residentes 
fuera de sus lares patrios ya se habían apartado antes de que los que 
vivían en China fuesen conminados a hacerlo. El “chinito/ coletudo”, 
por tanto, es un chinito que nos remite al pretérito de la China impe-
rial, no a la coetánea de Miguel Hernández, lo que acentúa el carácter 
literario o fantasioso de la visión del poeta, ya que no se atiene con 
rigor a la evidencia histórica.

Otra cuestión sería la de proponernos divagar también acerca del 
por qué de un chino mencionado en diminutivo, y encima visto con 
trenza. En los poetas españoles no hemos hallado precedentes de los 
que Miguel Hernández haya podido hacerse eco, salvo en la referencia 
que Valle-Inclán hizo a las “lacias coletas” de los chinos en su poema 
“La huerta del herbolario”, inserto en La pipa de Kif  (1919). Es posible 
también que de alguna ilustración gráfica del signo que fuese pudiera 
derivarse su chinito coletudo.

Unir un elemento de su mundo más cercano con otro tan distante 
y distinto pudo proporcionarle un plus de satisfacción personal, puesto 
que la creación poética tuvo la virtud de traer a su microcosmos fami-
liar, convirtiéndolo en un juego divertido, a un chino rebajado gracio-
samente a chinito, y con una cola no menos simpática. Su ego etnocén-
trico convidaba al lector a que compartiese una sonrisa.

Por lo que hace a la línea “rondosa China mía”16 que se halla en 
el esbozo también, puede deducirse que Miguel Hernández adjetivó 

[16]  Íd., 853.
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al país asiático como “rondoso” al imaginárselo con la redondez de 
un limón. En ese punto de partida se asentaría la perspectiva que en el 
poema definitivo se hace del contorno de China como el fruto del limo-
nero, porque si fuese verdad que China pudiera verse toda como amari-
lla, sería factible asociarla a esa fruta desde las lejanías del cielo, acaso 
como pudieran distinguirla y verla los ángeles celestiales del texto.

En “El limón” designa el hablante a ese fruto como “patria de 
mi calentura.” ¿Por qué? ¿Hay alguna soterrada alusión sexual en la 
voz “calentura”? Un estudioso hernandiano ha respondido afirmativa-
mente a esta pregunta.17 El caso es que leer todo el poema nada aclara 
al respecto. Sin embargo, otras composiciones de Miguel Hernández 
nos facultarán para vincular el limón al erotismo. De entre ellas nos 
interesa una muy especialmente, la que puede relacionarse con el 
asunto chino. Se halla en una de las prosas poético-narrativas de La 
tragedia de Calisto.

En ese texto se cuenta que Calisto, desde detrás de una cortina 
a listas, ve a una mujer dando el pecho a su hijita. La visión de esa 
madre dando de mamar a la pequeña despierta su erotismo hasta tal 
punto que se obsesiona con la escena. Ya no ve más que tetas por todas 
partes y ¿cómo no? “En el limón de cara china.”,18 dice el hablante, en 
atención al color atribuido a la tez de los chinos. En ese tratamiento del 
limón se evidencia una perspectiva erótica que se dejará sentir en los 
primeros estadios de la poesía amorosa hernandiana.

[17]  Leopoldo de Luis. Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, 66. 

[18]  Miguel Hernández. Obra completa. II. Teatro, prosas, correspondencia, 2089. 
(En adelante, este tomo será citado como Teatro, prosas, correspondencia). 
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otras referencias chinas

Si Hernández vinculó China con el limón en virtud de su cromatismo 
amarillo, en el primer caso tirando de un tópico bien justificado, pero 
en el segundo atracándose de realidad, no menos representativo es el 
color amarillo en el canario, porque es el que en él predomina frente a 
otros tonos, así el verdoso y el blanquecino.19 La asociación entre esa 
fruta y tal pajarito viene dada por sí sola, gracias a compartir ciertas 
similaridades de tamaño, forma y color, y no extraña que una copla 
popular se exprese así: “Cuando se murió el canario,/ puse en la jaula 
un limón ...”. Conocida esta canción por Francisco Vighi, ironizaba 
sobre la supuesta creatividad imaginística de ese emparejamiento en el 
poema “Hai-Kai impuro”, de Nuevos versos viejos (1907-1959):

Cuando se murió el canario
puse en la jaula un limón.
¡Soy un caso extraordinario
de imaginación!20

Asociado, así pues, el canario al color amarillo, así como también 
el limón, y el color amarillo con China, el poema intitulado “Cana-
rio” no ha de sorprendernos que principie con el verso endecasílabo 
“Émula pluma del Celeste Imperio,”.21 Es éste otro modo nuevo de 
referirse a China por parte del poeta, modo mediante el cual se alude 
a una denominación muy extendida que, al parecer, se fundamenta 
en la creencia de que China representa en la tierra el imperio celeste 
que detentaría el toro en el firmamento. Una manera de expresarse 
semejante a la referida también la encontramos en la prosa poética 

[19]  Cf. Maximiano Trapero y Gómez Rodríguez, Jesús. Canarias y canario en el 
mundo, 174-175. 

[20]  Francisco Vighi. Nuevos versos viejos, 58. 

[21]  P., 326.
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titulada “Canario-mudo”, texto que se abre así: “Émula la pluma de 
la carne del Celeste Imperio...”22. Aquí figura “el complemento de la 
carne” determinando a “pluma”, siendo esa carne plumada la del pro-
pio canario.

En la sede de la Universidad Popular de Cartagena, el 28 de julio 
de 1933 dijo y representó Miguel Hernández su poema “Canario” en 
una sesión en la que también leería varias octavas de Perito en lunas, la 
“Elegía de la novia-lunada”, y la “Elegía media del toro”. En su lectura 
de su texto canaril mostró a los asistentes una jaula y un limón a fin 
de poner en escena aquel arranque del canto popular antecitado. Daba 
pie a la equivalencia el propio texto de su poema, pues al comienzo del 
cuarto de sus tercetos se dirigía al canario diciéndole “Tu patria es un 
limón...”23.

Es bien curioso que el poeta, si hemos de dar como verídico lo que 
se cuenta en su prosa “Canario-mudo”, puso a prueba a su canario 
para ver si reconocía en el limón a otro pajarito de su especie haciendo 
el siguiente experimento: “Introduzco un limón atado dentro de la jau-
la.”24 El examen debió resultar positivo, porque el canario empezaría 
enseguida a enamorarse de quien pudiera ser su pareja y a cantar como 
nunca, manando su voz, “su frenesí, improviso, lleno de pruritos, de 
incidencias vocales, chino y oscuro...”25. Chino, por amarillo, oscuro, 
acaso porque el poeta, como escribió en su poema “EXEQUIAS-a mi 
canario”, lo exponía siempre al sol para que se pusiese “morenico”26.

El propio canario confirmaba con esta conducta musical el acierto 
de hacer que el limón fuese visto como su compañera. No hacía falta 

[22]  Teatro, prosas, correspondencia, 2114

[23]  p., 327.

[24]  Francisco J. Franco Fernández. “La huella de Miguel Hernández en la 
Cartagena republicana”, 6. 

[25]  Teatro, prosas, correspondencia, 2115.

[26]  P., 346. 
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que muriese el canario para un ejercicio de camuflaje sustitutivo de una 
fruta por un pajarito. Si hasta un canario daba valor a la equivalencia, 
más lo habrían de dar los asistentes al aula de la Universidad Popular 
cartagenera a la que había sido invitado por Antonio Oliver y Carmen 
Conde. A esa concurrencia le participaría que, para él, un canario es 
como un limón, y un limón es como un canario. O dicho en verso, en 
un pasaje de “EXEQUIAS- a mi canario”, “los limoneros son, paji-
zos,/ canarieras de ejemplos.”27 

La referencia a la larga trenza capilar tradicional en tiempos impe-
riales chinos, trenza que leíamos en “El limón”, comparece otra vez en 
la composición octosilábica que se abre con el verso “La luz se acuesta 
en los campos”. En la penúltima línea, el poeta identificó, mediante 
una imagen, al río con una “cola de chino”,28 reafirmándose en esa 
visión coletuda de los habitantes de ese país asiático a través de una 
risueña imagen fija que por entonces ya estaba cronológicamente des-
fasada.

Ligado el limón al factor chino, como ya se probó, entiendo que es 
esa fruta la que puede subyacer en una metáfora del poema en liras que 
lleva por título “HUERTO-mío”, en cuya estrofa novena, tercer verso, 
menciona el poeta “el fruto chino, el árabe y guineo”.29 Pero no puede 
descartarse tampoco que esté haciendo alusión al fruto de la higuera, 
y no al del limonero.

Daría credibilidad a esta hipótesis el hecho de que en ocasiones 
Miguel Hernández prefiera relacionar China con el higo chumbo y no 
con el limón. Si a éste se le hizo comportar connotaciones eróticas, no 
menos las comprenderá el higo. Lo podemos ver en la octava titulada 
“CHUMBERA-múltiple”, donde el país asiático se vincula a ese otro 

[27]  Ídem, 347.

[28]  Id., 328.

[29]  Íd., 340.
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fruto en su verso cuarto, que dice “émula madurez plural de China.”30 
Asociación semejante se encuentra en “DIARIO DE JUNIO-inte-
rrumpido”, al que pertenecen los siguientes versos:

Bajo la higuera, donde la lujuria
tiene sus potestades,
cotejo, sin andar yendo en tu busca,
higos con genitales.
Pasa la siesta resumiendo chinas
sobre la flor del chumbo,
que amenazan violar dentadas pitas
con ademán seguro.31

Otra referencia de ese tenor se halla en el poema en liras “CIGA-
RRA-excesiva”, en cuya estrofa séptima se conjugan al unísono el fac-
tor chino, y la chumbera, aunque aquí se la denomine nopal, no sin 
insinuar entre líneas que lo propio hubiese sido aludir al cromatismo 
amarillo, característico de China, y no a la excepcionalidad de que el 
color sea el verde:

Prometea de agosto, encadenada
al eslabón, y chino,
si verde, del nopal…32

Finalmente, creemos que también se encuentra en el vocabulario 
poético hernandiano la acepción del vocablo “china” significando pie-
dra minúscula, en ocasiones redondeada. Entiendo que en La tragedia 
de Calisto podría darse ese supuesto, en la prosa titulada “La Escuela 
de la Purísima”. El narrador cuenta que en ese centro educativo había 

[30]  Íd., 401.

[31]  Íd., 408.

[32]  Íd., 427.



85

China en versos de Miguel Hernández

el mapa de España en las paredes, viéndose en el mar Mediterráneo la 
silueta de las islas Baleares, a las que describe poéticamente como “tres 
chinas pintadas de verdegay”.33 Las escasas dimensiones cartográficas, 
así pues, de las tres islas baleáricas las asocia a otras tantas chinas, por 
su tamaño de piedrecitas, que debieron estar coloreadas con un tono 
que identifica con el del verde claro, con el del verdegay.

2.- CUADERNILLOS LÍRICOS DE DÍAZ-PLAJA SOBRE 
CHINA 

La poesía en China en su laberinto

Guillermo Díaz-Plaja siempre sintió que en todo viaje hay oportuni-
dades para la creación poética, y distintos libros de su singladura lite-
raria lo atestiguan. En China en su laberinto iba a ejemplificar fehacien-
temente este sesgo, y no solo por haber insertado en la obra diversos 
cuadernillos líricos, sino porque en distintos momentos de la misma 
ofrece al lector pasajes que pueden leerse como poesía, sino por su 
propósito, sí por su resultado.

De haber sido escritas más de veinte años antes tales páginas las 
pudo haber incluido en su libro El poema en prosa en España. Estudio 
crítico y antología, editado en Barcelona por Gustavo Gili en 1956. Adu-
ciré para probarlo unas cuantas líneas espigadas en el epígrafe de China 
en su laberinto titulado “La raíz campesina”, que se enmarcan en el 
capítulo “La singularidad china”. Leamos:

…hasta llegar a Cantón, el campo es una esmeralda de perfecta hori-

zontalidad. Ha reventado en lluvia, ayer, el cielo primaveral y hoy la 

cobertura vegetal tiene brillos de joya. La agricultura es aquí como 

un objeto de mimo y perfección, que ofrece una floración apretada, 

[33]  Teatro, prosas, correspondencia, 2085. 
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entre el agua parda de los campos de arroz y esa maravilla de tapiz 

verde que da la impresión de aprovechamiento hasta el milímetro 

de la superficie cultivable. La tierra, que era eréctil y tumultuosa del 

lado de Hong Kong, es, ahora, propicia como una mujer yacente a las 

caricias del amado.34

En la obra reunió también Díaz-Plaja varias series de canciones ins-
piradas en su viaje. Las compuso mayormente a raíz de sus estadías en 
diversas ciudades del mapa chino, agrupando en diferentes “Cuaderni-
llos líricos” las que diversos lugares le suscitaron. Tales agrupaciones 
las fue conformando a base de poemas de Shanghai, de Nankíng, de 
Hang-Chow, de Pekín, así como de la Gran Muralla, de los campos y 
de los niños.

Y aquí anoto que la secuencia de las ciudades visitadas y de los 
grupos de poemas a ellas vinculados no se dispusieron en la obra con-
forme al itinerario del viajero, pues el poeta decidiría situar las locali-
dades pequeñas y sus poemas en el centro, enmarcándolas las grandes 
urbes, Shanghai y Pekín, con sus textos poéticos correspondientes. 
Vamos a acercarnos a esos cuadernillos líricos teniendo presente lo 
que se cuenta acerca de la visita a los referidos enclaves.

El rasgo común que presentan los aludidos poemas es su trazo 
escueto, así como su finura, y brevedad, configurándose algunos en 
base a los perfiles del hai-ku. En varios parece que se poetiza una gre-
guería, a lo que pudo contribuir su admiración hacia la estética literaria 
de Ramón Gómez de la Serna, bien estudiada por él mismo en un libro 
cronológicamente cercano: Estructura y sentido del Novecentismo español 
(Madrid: Alianza, 1975). Y respecto al sujeto dicente, no son raros los 
textos que se ponen en boca de elementos naturales (árboles, plantas, 
el Yang Tsé, el Lago del Oeste…). En un caso el hablante es la Historia 
misma, mitificada.

[34]  China en su laberinto, 147. 
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El cuaderno lírico pretextado por Shanghai, a la sazón poblada por 
once millones de habitantes, lo conforman trece composiciones a las 
que dio ocasión el recorrido por esta urbe, donde visitarían varios luga-
res de interés, como por ejemplo la Universidad de Sanhghai, donde 
conocerán la Facultad de Español-Ruso, y el primer local del Partido 
Comunista chino, sede en la que se habían instalado en 1921 los jóve-
nes miembros de la organización, entre ellos Mao Tse Tung. También 
visitaron la llamada Casa de los Niños. Estas visitas no dieron lugar a 
poema alguno, pero sí se da testimonio de ellas merced a sendas foto-
grafías. En una vemos a Guillermo Díaz-Plaja y a su esposa rodeados 
del profesor y de los alumnos de español, y en la otra se ha fotogra-
fiado el que, a pie de foto, describe como “Un pequeño monumento 
de alcance histórico…” (Entre las páginas 48 y 49). La visita a la Casa 
de los niños se deduce de los testimonios gráficos, dedicándole cuatro 
ilustraciones fotográficas (Entre las pp. 64 y 65).

Las composiciones inspiradas en diversos sitios de la ciudad dan 
comienzo con una que lleva como título “Jardín antiguo”, en la cual se 
deja constancia de una sofisticada jardinística china que ha perdurado 
hasta la actualidad. Otros dos elementos de referencia en el país son 
convocados en el poema, el dragón y un mandarín, es decir un alto 
funcionario de la China imperial:

Quiosco en laberinto,
dragón de oro,
gruta en lo hondo,
la sombra
de un viejo mandarín
mana en silencio.35

[35]  Ídem, 70
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La identificación del poeta con el perfil social de la China que está 
visitando se refleja en estos cuatro versos del poema “(Ya es hora)”. 
En la primera línea se alude a los dos ríos en cuya desembocadura se 
encuentra la ciudad, el Wang Poo y el Yang Tsé:

Sobre ríos azules
cantan su alegría
los que fueron
esclavos.36

El poema siguiente tiene por asunto, indicado al pie del mismo, 
“(La calle)”. Lo inspira el enorme gentío visto por las calles. Al relatar 
en prosa su estancia en Shanghai había proporcionado Díaz-Plaja un 
dato biográfico personal, el de que fue la ciudad donde más gente vio 
nunca, si se exceptúan Bombay, Calcuta, y algunas urbes japonesas. No 
extraña, pues, que de esa experiencia le naciesen estos cuatro versos:

¿Colmena, enjambre, río?
Un millón de miradas
incendia el infinito
sobre el asfalto ardiente.37

En el texto que sigue se poetiza uno de los resultados de la gran 
transformación social que sobrevino en China con el régimen comu-
nista, y que en esa urbe se apreció de manera muy ostensible. Al res-
pecto, Díaz-Plaja recordaba en páginas previas que algunos edificios 
dejaron de ejercer las funciones que habían desempeñado en un pre-
térito de concesiones a potencias occidentales, cayendo Shanghai a 
merced de diplomáticos que regían una ciudad ocupada. Los hoteles 

[36]  Íd., 70. Esta canción reaparecerá con variantes en el libro, en el cuaderni-
llo lírico inspirado en el campo, donde se lee: “Sobre los verdes bosques/ y los ríos 
azules/ vibran de alegría/ los antiguos esclavos.” Íd., 166. 

[37]  Ídem, 70.
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lujosos que ya no estaban destinados a ese menester le inspirarían los 
versos que tienen por asunto “(Hotel)”:

El viejo hotel de lujo
es la brillante máscara
de un pasado sin nombre.38

En el cuaderno de canciones relativas a Nankíng, ciudad que fue 
capital del país a principios de los tiempos de los Ming, recuperando 
la capitalidad con el primer presidente republicano, Sun Yat-Sen, se 
encuentra el lector con dos cancioncillas que se inspiran en el río más 
dilatado de China. Su título respectivo es “Puente sobre el Yang Tsé” 
y “Plegaria del río”. Textos de tres versos cada una, la primera de ellas 
adopta evidentes contornos haikuístas:

No hay trabajo sin signo:
el Gran Puente
¿no es también un abrazo?39

Un matiz relativo al admirable esfuerzo y solidaridad colectivas 
entiendo que puede significarse en este abrazo gigantesco con que 
las dos orillas del río son unidas por el puente sobre el Yang Tsé en 
Nankíng, icono del orgullo del país en sus propias capacidades. En el 
relato prosístico de su estancia en la ciudad enfatizaba Díaz-Plaja la 
gran importancia de esa obra realizada entre 1960 y 1968, y que hubo 
de acometerse sin poder contar con la ayuda industrial comprometida 
de la que la Unión Soviética se desdijo.

Aunque no relata Díaz-Plaja visita alguna a los famosos observa-
torios astronómicos de Nanking, sí deja constancia de su existencia 
por partida doble, con dos fotografías y un poema interpelando a los 

[38]  Íd., 71.

[39]  Íd., 77. 
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astrónomos antiguos, y bajo el cual consigna el lugar visitado: “(En el 
observatorio)”. Dice así:

Astrónomos antiguos
¿adivinar pudísteis
que un día cinco estrellas
serían la bandera? (78)

En Nankíng el viajero no dejó pasar la oportunidad, como no 
podía ser de otra forma dada su lejana afición al celuloide, de asistir 
a una sesión cinematográfica, la única de su viaje. Vio Tempestad en 
Mongolia. Al comentario de la cinta, a la que califica como dialéctica y 
esquemática, le dedica un espacio significativamente amplio, dos pági-
nas enteras. El asunto del film se sitúa hacia 1920. Trata de cómo los 
caudillos militares del Kuomintang acordaron con los terratenientes y 
poderosos aplastar la revolución que se estaba gestando, lo que llevaría 
a Mao a concebir la Gran Marcha, que conllevó el reagrupamiento de 
las fuerzas que lograron hacer triunfar la Revolución.

El programa de la visita llevó al grupo de viajeros hasta el gigan-
tesco mausoleo en honor del primer presidente de la República de 
China, Sun Yat Sen, fallecido en 1925. Al comentar ese monumento 
hacía la observación Guillermo Díaz-Plaja de que, acaso como sím-
bolo, se había levantado a más altura que el mausoleo imperial. Lo 
describió así:

Es una impresionante escalinata -trescientos noventaidós escalones- 

que remata en un triple arco de tejados azules, prolongado de forma 

inverosímil hasta la cumbre del monumento coronado por un tem-

plete conmemorativo.

Ningún poema del cuadernillo sobre la ciudad deja constancia 
lírica de tamaña obra arquitectónica. Sin embargo, la visita a la casa 
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donde había vivido muchos años Chu En Lai motiva unos versos de 
evidente simbología histórica que se inspiran en su pequeño jardín. En 
él vería, como ya había contado unas páginas atrás, “…el granado que 
él plantó y que sigue dando frutos.”,40 de ahí ese poema:

Los granados de tu árbol
siguen dando flor;
la sangre de tus muertos
renace en frutos rojos.41

Otro lugar visitado en Nanking fue uno de los símbolos del período 
imperial de los Ming, la Torre del Tambor, “así llamada, explicó Gui-
llermo Díaz-Plaja, porque desde su altura un redoble anunciaba los 
acontecimientos importantes.”42 Este monumento dio pie a unos versos 
sobre los que se nos indica su ubicación urbana: “(En la gran plaza)”:

La Torre del Tambor
era la voz
del Emperador.
La Torre está en silencio.
Se escucha la voz del pueblo.43

En la composición bajo la cual se anota “(Barrio exterior)” se 
poetiza lo que el viajero había observado en Nankíng: el que en esa 
ciudad el copioso arbolado que flanquea las grandes avenidas encierra 
la argucia de que esos árboles “Sirven para ocultar al turista las casas 
humildes.”44 He aquí el bello resultado poético de tal apreciación:

[40]  Íd., 74. 

[41]  Íd., 77.

[42]  Íd., 73.

[43]  Íd., 78.

[44]  Íd., 74. Al pie de la fotografía que ilustra esta percepción -entre las páginas 
112 y 113- escribió Díaz-Plaja este comentario irónico: “Nanking es una ciudad tan 
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Los árboles
cubren con bosques de hadas
la mansión de los pobres.45

En la visita realizada a Hang-Chow tuvo Díaz-Plaja ocasión de acer-
carse a la Pagoda de las Seis Armonías, y asimismo a la Pagoda del 
Alma Escondida, sobre la que el escritor manresano comentaba, al dar 
cuenta de su recorrido por la localidad, que ese templo “…posee unos 
espléndidos retablos policromos de tema budista, con figuras de tamaño 
gigante y pequeñas escenas religiosas en porcelana policroma.”46

Ninguna de esas construcciones motivó canción alguna en el cua-
dernillo lírico correspondiente, en el cual se contiene, sin embargo, la 
única composición de China en su laberinto que puede relacionarse con 
la religión, la taoísta, y una de sus claves fundamentales, la de la uni-
dad de las cosas todas. El asunto del texto es “(Tao)”:

Un pájaro de nácar
planea por el sueño:
todo es uno y lo mismo.

De entre las composiciones que comprende el cuadernillo lírico 
que le inspiró Hang-Chow destacan varias pretextadas por el Chin Hu, 
o Lago del Oeste, así llamado por su ubicación al oeste de la ciudad, 
la única en toda China que posee un gran lago natural. Guillermo 
Díaz-Plaja nos había proporcionado sobre él algunos datos, como por 
ejemplo: que su extensión es de 5, 6 kilómetros cuadrados; que tiene 
criaderos de peces, sobre todo de carpas; que los lotos y los nenúfares 
se esparcen por toda la superficie; que hay islotes artificiales, puentes, 
templetes, sin que falte la jardinística.

bien ajardinada en la que, a veces, los árboles no dejan ver el bosque.” 

[45]  Íd., 77.

[46]  Íd., 79. 
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En la composición que abre la serie el hablante es el propio Lago, 
confesando que sus lotos “son la letra pequeña/ de mi carta de amor/ 
a la ciudad querida.”47 Más adelante la voz se la concede el poeta a los 
propios lotos emergiendo de esas aguas tranquilas. Entre los distintos 
textos de la gavilla lacustre elegiría como más logrado el poema que 
le inspiró a Díaz-Plaja uno de los puentes, el cual iba a sugerirle una 
bella imagen:

Puente rojo sobre el lago,
su reflejo finge
peces de fuego.48

El interés por las artes escénicas fue característico en la trayectoria 
biográfica y profesional de Guillermo Díaz-Plaja. Y en Hang-Chow 
tuvo la oportunidad de asistir a la ópera por vez primera en su viaje a 
China. Allí vería la adaptación operística de una novela muy difundida 
y con escenas de la ocupación del Tibet por el Ejército de la República 
comunista. Acaso en los poemas cuyo asunto identificó el poeta como 
“(Danza)” y como “(Las banderas)” se plasmen momentos contempla-
dos en aquel escenario:

Danza de espadas.
¿Se puede dibujar
bellamente la muerte?
“(Danza)”49

[47]  Íd., 82.

[48]  Íd., 83.

[49]  Íd., 84.
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El paso de la historia:
hoy las banderas azules,
hoy, banderas rojas.
 “(Las banderas)”50

Las visitas que en Hang-Chow hizo Díaz-Plaja a una comuna 
encargada del cultivo del té y a una fábrica de seda no se detallan en 
las páginas centradas en el recorrido por esa ciudad, pero sí en otros 
momentos de la obra. La comuna agrícola visitada se describe en el 
epígrafe “La raíz campesina”, dentro del capítulo “La singularidad 
china”, y vuelve a describirse en el capítulo “Programación y mística”, 
esta vez unida a la visita a una unidad de manipulación industrial de 
la seda. Ambas experiencias dieron pretexto a sendos poemas. El ins-
pirado en el té se incluiría en el cuadernillo lírico sobre “El campo y 
los niños”. En cambio, el que se inspira en la fabricación sedera forma 
parte del cuadernillo que corresponde a Hang-Chow. He aquí esos dos 
poemas:

 Cada mata de té
 se desgrana en tus manos
 y se convierte en oro.
 (La plantación) (165)

 La crisálida
 ofrecía su hilo
 para que la muchacha
 la convirtiera en rosa.
 (En una fábrica de seda) (82)

El cuadernillo lírico siguiente lo componen un primera agrupación 
de textos con el título de “Poemas de Pekín”, a la que siguen tres poe-

[50]  Ibídem



95

China en versos de Miguel Hernández

mas con instantáneas líricas que se van sucediendo en cada uno de 
ellos. Las motivaron “La ciudad prohibida”, el “Templo del cielo” y el 
“Palacio de Verano”.

“(Teorema)” es el asunto manifiesto de los versos con los que fina-
liza la gavilla inicial. En ellos el viajero no puede hacer más evidente su 
empatía con el contexto al que, como turista, llegó para conocer desde 
dentro un enclave monumental y su esplendor artístico, pero que acabó 
convirtiéndole en un viajero transformado que valora la pérdida de los 
valores suntuarios pretéritos de ese marco como hecho exigido por las 
transformaciones sociales producidas en el país:

Buscaba en los biombos
mundos de nácar y ébano:
todo es pobre y sencillo.

Buscaba en las pagodas
dragones de leyenda:
todo es sencillo y claro.

Pensé encontrar oro y lágrimas.
Sólo encontré justicia.51

Preceden a “(Teorema)” cinco bloques poéticos inspirados en el 
entorno exterior urbano de La ciudad prohibida. En sus respectivos 
versos se poetizarán otros tantos pretextos, comenzando por el de la 
plaza de Tien-An-Men. Son éstos: “(La plaza)”, “(El Mausoleo)”, “(El 
Museo)”, el “(Palacio del Pueblo)” y “(Los soldados)”.

Guillermo Díaz-Plaja visitaría el mausoleo donde se expone el 
cuerpo de Mao Tse Tung, y en su libro iba a incluir hasta tres ilus-
traciones de este lugar tan significativo. En una vemos fotografiado 
el monumento desde fuera, desde la calle, y a mucha distancia. Las 

[51]  Íd., 111-112
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otras dos corresponden al interior del mismo: vemos en una el cadáver 
yacente del líder comunista, cubriéndole parte del cuerpo una bandera 
con la hoz y el martillo, y en otra una pared donde figuran caligrafia-
dos diversos poemas suyos. Este ámbito le inspiró media docena de 
líneas líricas en las que se transluce una empatía sin asomo de titubeos:

El poema
se ha convertido en llama
incendiando el futuro.
Las columnas
sostienen hoy la gloria
de una patria libre.52

En las agrupaciones líricas de que se compone el poema “La ciudad 
prohibida” no podían faltar las esperables referencias al Emperador. 
Ya al comienzo se alude a él como “el Amo”. Mucho más adelante, 
unos versos perfilan su imagen moral como la de un ser insensible al 
sufrimiento del pueblo. En estas líneas el dicente cambia su registro, 
trocando la tercera por la primera persona del discurso, y se encara con 
quien tenía la consideración de Hijo del Cielo, al que interpela así:

Emperador ciego,
tras de tus celosías
¿no viste el dolor del pueblo?
Emperador sordo
¿no escuchas como lloro?53

Resulta un hallazgo esta interpelación directa en virtud de la 
cual el hablante deja de poetizar desde el presente el fastuoso marco 
residencial para trasladarse por un momento al pasado, reprender al 

[52]  Íd., 111.

[53]  Íd., 113.
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Emperador cara a cara, e identificarse con el pueblo doliente del preté-
rito desde un llanto que aún perdura. En virtud de este hallazgo sortea 
el poeta la inercia tópica de la condena, dentro de la dialéctica secular 
entre el siervo y el señor, del gobernante inaccesible que disfruta de 
una existencia de lujo extremo a la vez que ignora la miseria de sus 
súbditos.

La actitud del dicente poemático de identificarse con los ideales de 
la República Popular se perciben asimismo en el poema “Templo del 
cielo”, sobre el que en su explicación de la visita a La ciudad prohibida 
había escrito Díaz-Plaja que “fue edificado en lo alto de una colina por 
los Emperadores, para impetrar la ayuda de Dios…”. En el penúltimo 
grupo de versos de esta composición leemos una inequívoca simbolo-
gía traducida como libertad:

Peces rojos
en el estanque antiguo:
la libertad estaba
en lo hondo.54

Al libro China en su laberinto se incorporaron un par de fotografías 
del Palacio de Verano, y en ambas figuran numerosos turistas visitán-
dolo. En una vemos el interior de su gran puente de madera. Al pie de 
la instantánea Díaz-Plaja señalaría que contiene “millares de pinturas 
fantásticas.”55 Encima de esta foto se colocó la que capta una imagen 
del inverosímil barco marmóreo que está enclavado en ese recinto pala-
ciego, al cual el escritor califica como increíble en el pie de foto, aña-
diendo que fue “soñado y construido por la última Emperatriz, que era 
capaz de inventarse un navío todo de mármol…”,56 en alusión a Tsi-Si, 

[54]  Íd., 115.

[55]  Entre las páginas 128 y 129.

[56]  Ibídem. 
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que desempeñó ese rango imperial entre 1862 y 1911. Una composi-
ción inspirada en el “(Palacio de verano, Pekín)” se había adelantado, 
tal vez erróneamente, en el cuadernillo lírico de Hang-ChoW. Es ésta:

La Emperatriz
envidió tu belleza
desdoblando tu música.57

El citado puente y la citada embarcación fueron dos de los pretex-
tos poetizados en el poema “Palacio de Verano”. Tal vez repercutan 
ecos de intertextualidad lorquiana en los versos que le hizo sentir el 
puente, porque son susceptibles de traer a la memoria unos conocidos 
octosílabos del romance del Romancero gitano “Prendimiento de Anto-
ñito el Camborio en el camino de Sevilla”, uno de cuyos versos más 
recordados puede resonar en el “se volvían de oro.” diazplajiano:

La Emperatriz pasaba
por el puente:
todos los peces
se volvían de oro.
Un navío de mármol
anclado en el estanque,
sus cañones mortíferos,
pura sonrisa blanca.58

A los referidos cuadernillos les sigue uno conteniendo once com-
posiciones de versos de tres líneas que se conjuntan bajo el título de 
“Poemas de la Gran Muralla”, versos que nacieron a raíz de una visita 
realizada a esa obra pétrea colosal. También se desplazó el viajero al 
no lejano emplazamiento fúnebre de los Ming, donde a la sazón solo 

[57]  Íd., 82.

[58]  Íd., 115. 
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podía verse uno de los sepulcros imperiales, porque allí se estaba exca-
vando todavía.

La impresión causada al escritor barcelonés por esa zona tumbal 
no se convirtió en poema alguno, a diferencia del gigantesco camino 
de ronda. De él ponderaría en verso su trascendente significación his-
tórica. Ese encarecimiento culmina con tres líneas puestas en labios 
de la propia Historia mitificada, en un proceder de personificación de 
abstracciones de cuño cervantino que recuerda la técnica empleada en 
El cerco de Numancia:

Soy la Historia:
dibujo en las montañas
tres mil años de gloria.59

Más adelante se encontrarán los lectores con un cuadernillo lírico 
bien distinto a los precedentes: no alberga composiciones cuyo asunto 
sea urbano o monumental. Los pretextos son “El campo y los niños”. 
A vueltas de la campiña retoma el poeta indirectamente el pretexto 
del cambio profundo habido en la sociedad china, el cual inunda de 
alegría a quienes en el pretérito malvivieron penosamente:

Sobre los verdes bosques
y los ríos azules
vibran de alegría
los antiguos esclavos.60

Una indicación entre paréntesis indica de manera bien explícita 
el asunto de las líneas precedentes: “(Mudanza)”. Y otra nos seña-
lará quien habla de manera tan sutil un par de poemas después, “(El 
olmo)”:

[59]  Íd., 120.

[60]  Íd., 166.
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Desdoblo mi belleza
en el espejo de agua.
Pero yo soy más tuyo
en la imagen que tiembla.61

En la agrupación de textos que Díaz-Plaja reunió bajo advocación 
infantil hallará el lector varios que se configuran a modo de greguerías. 
Aporto aquí tres, copiando los respectivos versos y debajo el asunto 
indicado en cada caso debajo de los mismos:

La bicicleta
del niño
libélula de plata.
 (Imagen)62

El abanico blanco
es una mariposa
que besa a la muchacha.
 (El abanico)63

Noche de silencio:
la luna es la linterna
de la fiesta del cielo.
 (Nocturno)64

[61]  Ibídem.

[62]  Íd., 167. Anoto que esta imagen animalística se había anticipado en el libro 
cuando Díaz-Plaja, en las páginas relativas a Jang-Chow, escribe que “las bicicletas 
son las libélulas del paisaje urbano de la China.” (Íd., 86) 

[63]  Íd., 169.

[64]  Ibídem. Consigno que este poema había aparecido en el cuadernillo lírico 
que recoge los poemas de Hang-Chow. El asunto que allí se consignaba era el de 
“(Fiesta)”, pero en su verso primero leemos una variante: “Noche en silencio:”
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homenaje a La poesía china

Además de las series de las que hemos dado cuenta sucinta publicó 
Díaz-Plaja otros textos líricos de inspiración china que presentaría 
bajo el siguiente titular: “Poemas a la manera de…Homenaje a la poe-
sía china antigua.” Con el vocablo “antigua” hizo referencia el escritor 
a textos poéticos que se remontan a las dinastías Chang y Chu, que 
rigieron el país asiático entre 1166 y 256 a. de J. C., así como a compo-
siciones que datan de los llamados reinos combatientes (771-221 a. de J. 
C.) hasta la dinastía Ming (1369-1644), pasando por las otras dinastías 
comprendidas en ese extenso espacio temporal, entre ellas la T áng 
(618-907). Por tanto, a la poesía creada durante la dinastía última, la 
manchú Ch´ing, ya no la consideraba Díaz-Plaja como poesía antigua.

Con relación a elaborar composiciones basadas en modos creati-
vos ajenos, en las letras españolas habría que remontarse a precedentes 
del siglo XV. Pero no procede irse tan lejos, sino limitarnos a la poesía 
española del siglo XX, y recordar que esa práctica, ya denominada “a 
la manera de”, fue cultivada por algunos poetas del 27. En la poesía 
de Federico García Lorca, y entre los textos suyos considerados “Ver-
sos de circunstancias”, puede encontrarse, por ejemplo, una “Canción 
popular. A la manera del siglo XVI”, fechada en noviembre de 1922. 
El escritor granadino también elaboró una “Antología modelna”, con 
creaciones propias escritas a imitación de Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Manuel Altolagui-
rre, entre otros autores. Tales imitaciones, que datan de 1928, se han 
etiquetado como poesía festiva.

No solo no puede descartarse, sino que es bien factible, que el 
recuerdo del poeta de Granada fuese uno de los estímulos del Díaz-
Plaja de los textos “a la manera de”. El manresano conocía bien esta 
faceta de Federico García Lorca, en cuya obra se centró uno de los 
libros más osados de los que se han escrito sobre él, toda vez que hubo 
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de editarse en Buenos Aires, por Espasa Calpe en 1954, cuando aún 
no habían transcurrido cuatro lustros del asesinato de autor de Poeta en 
Nueva York.

Pero el procedimiento de escritura poética “a la manera de” refe-
rido a la poesía china lo iniciaría Rafael Alberti, que aportó al respecto 
el primer precedente en las letras españolas. En Sonríe China (1958) 
había insertado el gaditano una recreación de un poema del Che King, 
o Libro de las odas o de los versos. Se trata de una canción popular y anó-
nima que su desconocido autor puso en boca de una muchacha muy 
decidida en materia amorosa, y que dice estar dispuesta a atravesar el 
río si su amado sigue queriéndola. Díaz-Plaja también iba a recrearlo.

Tocante al concepto de homenaje del que Guillermo Díaz-Plaja se 
valdría para referirse a este grupo de textos, recordaremos que Jorge 
Guillén, en su conjunto Homenaje, subtitulado “Reunión de vidas” 
(Milán: All´Insegna del Pesce d´oro, 1967), había incluido un poema en 
homenaje al poeta chino de la dinastía T´ang Po Chu-I, composición 
a la que puso punto final en septiembre de 1965. Y recuerdo asimismo 
que en la práctica imitativa de aquellos poetas orientales se le había 
anticipado asimismo tan solo unos pocos años antes Jenaro Talens, 
cuando en 1973 incorporaba a su conjunto Taller (1972-1973), que se 
editó dentro de El vuelo excede el ala (1973), su “Imitación de Tu Fu”.

Pero hemos de remarcar que ni en el poeta de El Puerto de Santa 
María, ni en el de Valladolid, ni en el de Tarifa ese procedimiento fue 
concebido a modo de homenaje basado en un proyecto de imitación 
sistemática, como sí se hizo en China en su laberinto, ni identificándose 
tampoco esos tres poetas de manera tan fiel con claves de los textos 
chinos imitados.

Los poemas de referencia se ordenan en el libro según el período 
histórico en el que se fueron sucediendo las dinastías reinantes en 
aquel país, desde la Chang y Chu, que lo hizo entre el 1166 y el 258 a. 
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de C., hasta la Ming, que iba a dominar China entre 1369 y 1644. Sus 
imitaciones las fue creando a partir de la lectura de los diversos poetas 
de esas dinastías. He aquí las dos motivadas por dos autores funda-
mentales del período T´ang (618-907), y que nombra como Li-Pai y 
Pai Chu Yi:

Canción de viaje
Viajero del mar
por el viento celeste.
Dejas la misma huella
que el pájaro en las nubes
(Li-Pai)65

 El bambú en la ventana
No lo cortéis para hacer una flauta
o una caña de pescar.
Cuando ya no habrá flores
adornará la nieve.
(Pai Chu Yi)66
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