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RESUMEN 

El presente artículo analiza la lectura 
del Zhuangzi que propone Jean-François 
Billeter desde la perspectiva de las nocio-
nes de “sujeto” y “acontecimiento”. Si 
bien estas permiten al sinólogo suizo 
reivindicar el valor contemporáneo del 
Zhuangzi, también conllevan el riesgo 
de reproducir ciertos esquemas esencia-
listas sobre lo “chino” y lo “occidental” 
contra los que Billeter se muestra siem-
pre crítico. Así como en su análisis de 
la caracterización de la subjetividad en 
el Zhuangzi el sinólogo proporciona un 
marco adecuado para el desarrollo de 

una reflexión filosófica transcultural, 
su concepción de la historia y, en par-
ticular, de la historia china, resulta con-
traproductiva. Esto se manifiesta en el 
momento en que propone una teoría for-
mal del acontecimiento basada en San 
Pablo y Alain Badiou mediante la que, 
en lugar de situar la “universalidad” 
del Zhuangzi en el contexto de su pro-
ducción y de su recepción, produce una 
interpretación del texto que desborda el 
marco crítico de su reflexión sobre la 
subjetividad. 

¿Qué lugar está llamado a ocupar el Zhuangzi (뺶莊子뺷) en la actual 
redefinición de las fronteras del pensamiento? Tanto fuera como den-
tro de los países sinohablantes observamos un intenso esfuerzo por 
reinterpretar el legado filosófico de la antigüedad china. La filosofía 
“taoísta” en general y el Zhuangzi en particular —texto inclasificable 
donde los haya— podrían jugar hoy en el mundo un papel análogo al 



2828

Oriente y Occidente

del confucianismo en la Europa del siglo XVIII. Poniendo en jaque 
convicciones arraigadas acerca de las fronteras y la historia del pensa-
miento chino, el Zhuangzi, colección de escritos de estilo heterogéneo, 
ha ido trazando su propio camino hasta llegar a un presente que en 
principio no es el suyo. 

En los últimos años, la recepción francófona de este este texto se ha 
mostrado especialmente fecunda al abordarlo como una filosofía viva. 
Se trata de leer el Zhuangzi no como un clásico, sino como un contem-
poráneo. ¿Pero cómo entender la “contemporaneidad” de este texto? 
¿Se debe obviar la distancia que nos separa de su lengua y de la época 
en que fue escrito (entre los siglos IV y III a. C.)? Me centraré en un 
caso paradigmático de esta recepción: la del filósofo y sinólogo suizo 
Jean François Billeter. Su lectura del Zhuangzi ha suscitado importan-
tes debates en China, Taiwán y Europa, y no sin razón: la interpre-
tación de Billeter afirma la necesidad de reinventar los presupuestos 
del encuentro entre la filosofía europea y el pensamiento chino. Desde 
la publicación de sus Lecciones sobre Zhuangzi en 20021, Billeter ha ido 
desgranando diferentes aspectos de una lectura que ve en el texto chino 
el lugar de invención de un pensamiento crítico y de vocación universal 
en ruptura con los tópicos sobre la antigüedad pre-imperial. Crítico, 
porque el Zhuangzi contribuye a deshacer la imagen monolítica que 
China se ha dado a sí misma y que Occidente no ha dejado de repro-
ducir con fascinación2. Universal, porque el programa del Zhuangzi inte-

[1] Jean François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu (París: Éd. Allia, 2015 [2002]), 
en adelante citado como “Lecciones”. Existe una traducción española, Cuatro lecturas 
sobre Zhuangzi (Madrid: Siruela, 2003, trad. de Anne-Hélène Suárez Girard), aun-
que en el presente artículo me referiré a la versión francesa, de la que proporciono 
mi propia traducción. El libro reúne cuatro lecciones que Billeter impartió en el 
Colegio de Francia en 2000.

[2] En Contre François Jullien (París: Allia, 2014 [2006]), Billeter carga contra la 
larga tradición de comentaristas chinos y sinólogos occidentales que, refugiándose 
en la supuesta idiosincrasia del llamado “pensamiento chino”, se niegan a tomar 
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rroga a partir de recursos que le son propios el “problema filosófico por 
excelencia, que también es la primera cuestión política: la de la natu-
raleza propia de lo humano más allá de las diferencias históricamente 
observables y de la mejor organización política que pudiera darse”3.

Dos de los aspectos de esta lectura crítica sirven de nexo entre los 
diferentes textos de Billeter: el descubrimiento de una subjetividad que 
el texto chino muestra, aunque no conceptualiza, y el esbozo de una teo-
ría del acontecimiento. “Sujeto” y “acontecimiento”: estos dos conceptos 
condensan la contribución filosófica de Billeter, cuyo trabajo de rein-
terpretación ataca en su raíz la doble autoridad de la sinología acadé-
mica y de los comentaristas chinos. Billeter denuncia la manera en que 
tanto unos como otros reprimen la fuerza emancipadora del Zhuangzi. 
Frente a ello, el sinólogo quiere hacer valer este texto como prueba de 
que China no está atada a ninguna esencia autoritaria y que en su his-
toria han tenido cabida pensadores que expresan deseos de resistencia, 
emancipación, libertad y autonomía. “Sujeto” y “acontecimiento” son 
por lo tanto dos claves para interrogar la “actualidad” del Zhuangzi, lo 
que me gustaría llamar la “paradoja de su contemporaneidad”.

¿Por qué hablar de “paradoja”? En la introducción a sus Estudios 
sobre Zhuangzi, Billeter empieza con una advertencia: “cuidémonos de 

“la unidad innata de la experiencia humana” como punto de partida de la interpre-
tación de los textos (80, mi propia traducción). El principal objeto de la crítica de 
Billeter es lo que llama la “China filosófica”, es decir, una imagen fascinante y enig-
mática de China que reproduce y justifica la interpretación que el poder chino ha 
intentado dar siempre de sí mismo: “A menudo me he preguntado si la fascinación 
que China ejerce sobre ciertos espíritus europeos, por lo general conservadores, no 
guarda relación con el hecho de que China constituye desde comienzos del imperio 
un universo cultural cerrado cuya virtud particular ha consistido en ocultar esta 
clausura” (Études sur Tchouang-tseu, París: Allia, 2016 [2004], 99, en adelanta citado 
como “Estudios”, mi traducción).

[3] Jean François Billeter, Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie (París: Allia, 
2010), 42, mi traducción, en adelante citado como “Notas”. En este texto, Billeter 
trata de profundizar en algunas de las cuestiones que se le plantearon durante su 
visita a Taiwán en 2009.
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leerlo como un libro de hoy en día” (Estudios, 7). En primer lugar por-
que no es un “libro”, entendido como un volumen de un estilo homo-
géneo y guiado por una intención autoral, individual o colectiva. Pero 
Billeter no se limita a recordarnos algo bien sabido, que en el Zhuangzi 
conviven perspectivas muy distintas. Su advertencia se refiere también 
a la temporalidad que crea la lectura de este texto: “Cada sección es 
una obra en sí que exige que se le aprecie por sí misma y sólo se libra 
con el tiempo. La brevedad de la mayoría de ellas no es un signo de 
pobreza, sino un efecto de su concisión” (ibidem). Una idea de la que 
también se hace eco en las Lecciones: “Se necesita aprender a leer la 
prosa de Zhuangzi. Se necesita tiempo para medir su verdadero alcance 
y discernir su cualidad distintiva” (Lecciones, 73). 

El Zhuangzi marca su propio ritmo y crea su propio tiempo. Sin 
embargo, en la introducción a los Estudios Billeter afirma también que 
sus traducciones “hacen de Zhuangzi el contemporáneo que no es para 
el lector chino” (9). Mientras que este depende del complejo aparato 
de notas y comentarios que tratan de dar cuenta de un texto ya de por 
sí difícil, el traductor “debe determinar en cada momento el sentido 
que da al texto y debe expresar ese sentido por los medios que le son 
propios. La distancia que separa a las dos lenguas le obliga a recrear la 
obra – y le da la libertad de hacerlo” (ibidem). Dicho de otro modo, el 
problema de la contemporaneidad del Zhuangzi pasa por la traducción. 
Pero, ¿cómo determinar el sentido si no es por referencia al tiempo que 
el texto exige que nos tomemos leyéndolo? ¿Cómo “extraer el pensa-
miento de los autores sin preocuparse del texto chino” (ibid., 10)? Lo 
que de aquí se desprende es la relación paradójica entre la lengua y 
el tiempo del texto y la universalidad o transparencia de su mensaje. 
Las nociones de “sujeto” y “acontecimiento” permiten exponer esa 
paradoja. Lejos de ver en ella un obstáculo, Billeter la cultiva como una 
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de las más preciosas aportaciones del Zhuangzi a la tarea del pensar en 
nuestro tiempo. 

1.- LA SUBJETIVIDAD EN EL ZHUANGZI 

Los regímenes de actividad 

Empecemos por el sujeto. Es difícil obviar las enormes dificultades 
textuales que supone la lectura y el comentario del Zhuangzi. ¿Qué 
justifica entonces su reivindicación como un texto de valor y voca-
ción universales? Billeter, que no minimiza el desafío lingüístico que 
supone acercarse al texto original, considera sin embargo que buena 
parte de su oscuridad se disipa al tomar la experiencia humana como 
punto de partida. Lejos de postular verdades más o menos generales, 
el Zhuangzi de Billeter describe la experiencia que nos es más inme-
diata. El maestro Zhuang no es un filósofo, su libro tampoco propone 
un credo o una ciencia. El Zhuangzi no es sino una colección de “des-
cripciones precisas y verificables” (Lecciones, 127). Razón de más para 
quitarle la etiqueta de clásico del taoísmo o del “pensamiento chino”.

¿Descripciones de qué? De la actividad del sujeto, del sujeto como 
actividad. Un ejemplo clásico es la historia del carnicero Ding, que des-
pieza el cuerpo de una vaca con tal agilidad que pareciera que la carne, 
huesos y articulaciones del animal no opusieran ninguna resistencia. 
Tras recibir el elogio del Príncipe Wenhui, Ding detalla los secretos de 
su arte:

始臣之觸牛之時뼷所見無非全牛者뼶三年之後뼷未嘗見全牛也뼶方今之
時뼷臣以神遇而不以目親뼷官知止而神欲行뼶依乎天理뼷批大皤뼷導大
廆뼷因其固然뼶技經肯綮之未嘗뼷而況大瓐乎쨗良庖歲更刀뼷割也쨱族
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庖月更刀뼷折也뼶今臣之刀十九年矣뼷所解數千牛矣뼷而刀刃若新發於
寏뼶4

“Cuando empecé a ejercer mi oficio veía la res entera ante mí. Tres 

años después ya sólo veía partes. Hoy salgo a su encuentro con el 

espíritu y sin verla con los ojos. Mis sentidos ya no intervienen, mi 

espíritu actúa como le place y sigue por su cuenta los lineamentos de 

la res. Cuando mi filo corta y separa, lo hace siguiendo las fisuras 

y las grietas que se le aparecen. No toca las venas, ni los tendones, 

ni el envoltorio de los huesos ni, por supuesto, los huesos mismos.” 

(Lecciones, 16-7)5

Ding describe un proceso de aprendizaje: el paso de una serie de 
movimientos meditados y costosos a un gesto completo que se realiza 
con una eficacia perfecta y sin intervención del pensamiento. En un 
primer momento la acción es un conjunto de movimientos conscientes 
pero al transformarse en gesto se vuelve inconsciente. A las diferentes 
modalidades de la acción Billeter las llama “regímenes de actividad”, 
de la misma manera en que se habla de “regímenes de un motor, es 
decir de los diferentes ajustes de los que puede ser objeto, produciendo 
relaciones diferentes y efectos de potencia diferentes” (Lecciones, 43). 
Otra definición: los regímenes son “las diversas formas de nuestra acti-
vidad, tal y como las sentimos en nosotros mismos, así como sus rela-
ciones y sus combinaciones” (Notas, 15). Ding describe varios niveles 
de perfección de un mismo régimen de actividad. Mientras que en un 
primer momento la acción se produce de acuerdo con intenciones y 

[4] Guo Qingfan 郭慶藩 y Wang Xiaoyu 王孝魚, eds., 莊子集釋 [Colección de 
comentarios del Zhuangzi] (Taipéi: 萬卷樓, 2007), 131.

[5] Aunque existen traducciones castellanas del texto, en este artículo me baso 
en las de Billeter para poder exponer con mayor claridad los detalles de su interpre-
tación.
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decisiones conscientes del agente, al cabo de los años “la actividad se 
transforma y pasa a un régimen superior” (Lecciones, 17)6.

El personaje de Ding nos ayuda a comprender el concepto de sujeto 
en el Zhuangzi de Billeter. El sujeto se encuentra siempre inmerso en 
alguna forma de actividad pero también es capaz de pasar de un régi-
men a otro y de perfeccionar la eficacia de su acción. Ding no sólo ha 
aprendido a no intervenir en la acción de la mano y el cuchillo, sino 
que también es capaz de contemplar su propia actividad o de suspen-
derla para responder al elogio del príncipe, pasando de un régimen de 
actividad corporal al régimen del lenguaje. Lo que realmente interesa 
a Billeter son los cambios de régimen, pues son estos los que muestran la 
existencia del sujeto como aquello que subyace en cada momento.

Esta concepción del sujeto no resulta de la primacía del yo sobre 
la vida física ni de la afirmación de una autoconciencia. De hecho, la 
conciencia de sí no es más que un efecto derivado del sujeto concebido 
como actividad (cf. Un paradigma, 22-23 y 46-47). El sujeto activo no es 
estrictamente hablando un agente; con mucha frecuencia es paciente 
de su propia actividad. Y es que esta incluye también actos que no son 
conscientes ni orientados a la obtención de fines definidos. El carni-
cero Ding pasa de practicar un arte o una técnica (jì 技) a obedecer a 
un dào 道 libre de toda proyección consciente: “lo que me interesa es 
el dào o funcionamiento de las cosas, no la simple técnica” (臣之所好
者道也뼷進乎技矣, cf. Lecciones, 16). Su actividad no responde a una 
finalidad exterior, sino que vale por sí misma: “mi espíritu actúa como 
le place y sigue por su cuenta los lineamentos de la res”. 

De acuerdo con Billeter, la acción así entendida obedece a la “nece-
sidad”, un término con el que el sinólogo se refiere a otras expresiones 

[6] Billeter comprende la perfección como resultado de la actividad, de 
acuerdo con Spinoza en su Ética, V, proposición 40. Cf. Jean François Billeter, Un 
paradigme (París: Allia, 2016 [2012]), 60, mi traducción, en adelante citado como 
“Un paradigma”.
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del Zhuangzi, como mìng 命 (cf. Lecciones, 28) o, como indicaré más 
adelante, bù dé yǐ 不得已. Por “necesidad” se entiende la ignorancia e 
inconsciencia que acompañan a la actividad perfecta: aquella en la que 
la obtención de ciertos fines no influye en su ejecución. Desde la pers-
pectiva de la actividad perfecta, la “necesidad” es en realidad “esponta-
neidad” o, dicho de otro modo, “libertad”. En el caso de Ding, su gesto 
es tan perfecto que se ejecuta solo. Según Billeter, “cuando el dominio 
del gesto me permite separarme de él interiormente, mientras lo ejecuto 
puedo observarlo por dentro” (Un paradigma, 17). El relato de Ding da 
cuenta de esta disociación que nos permite observar nuestra propia 
actividad cuando esta se ejecuta de acuerdo con su propia necesidad, 
independientemente de nuestras intenciones o deseos conscientes.

Para comprender el valor de esta “necesidad”, crucial para el pro-
yecto emancipador de Billeter, debemos comprender su definición 
del sujeto como cuerpo y unidad. En primer lugar, Billeter identifica el 
sujeto activo con el “cuerpo”, “entendido no como cuerpo anatómico 
o cuerpo objetivo, sino como la totalidad de las facultades, recursos 
y fuerzas, que nos son conocidos o desconocidos, y que cargan con 
nuestra actividad” (Lecciones, 50)7. El cuerpo constituye “un mundo 
sin límites discernibles en el que la consciencia a veces desaparece y 
a veces se separa en grados variables según los regímenes de nuestra 
actividad” (ibid., 117). El cuerpo no es una propiedad del sujeto activo, 
sino el sujeto mismo, que no es ni res cogitans ni res extensa, sino acti-
vidad. De esto se sigue una segunda característica: el sujeto no es un 
timonel unido a un cuerpo concebido como navío, como en Descar-
tes, sino la “unidad” resultante de la confluencia de fuerzas diversas, 
conocidas y desconocidas, en torno a la acción. El cuerpo no es ni más 

[7] Para explicar el valor de las fuerzas desconocidas o inconscientes, Billeter 
recurre a menudo al modelo de la hipnosis (cf. por ejemplo Estudios, 16-22) y no al 
psicoanálisis, al que considera deudor del dualismo cartesiano (cf. Lecciones, 119-
120).
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ni menos que actividad (Un paradigma, 13), en ella consiste su unidad 
(Estudios, 81).

La necesidad de lo que Billeter denomina “régimen de actividad 
superior” radica pues en el carácter eminentemente corporal de la sub-
jetividad. Las intenciones, deseos conscientes o fines de un sujeto son 
sólo algunos de los elementos de una unidad en la que también tiene 
cabida la acción de fuerzas desconocidas. Como hemos visto, los gestos 
que obedecen a la necesidad no son conscientes. Esta distinción entre 
actividad calculada y actividad necesaria se hace eco de una dualidad 
fundamental en el Zhuangzi: la que se establece entre lo humano (rén 
人) y lo celeste (tiān 天). Los actos celestes son necesarios y eficaces, los 
actos humanos contingentes e ineficaces (Estudios, 104-105). 

Ambos modelos de acción conviven, inevitablemente, pero el 
paso de uno a otro responde a una lógica enigmática: si el acto celeste 
depende de la “necesidad” y de la acción involuntaria, ¿qué cuerpo 
humano es capaz de contenerlo abstrayéndose de deseos e intenciones? 
¿Qué gesto revela al llamado “humano verdadero” (zhēn rén 真人)? 
En un libro dedicado al arte chino de la escritura, Billeter presenta la 
pincelada caligráfica como un ejemplo de acción perfecta8. La efica-
cia de una pincelada coincide con la suspensión del cálculo: un gesto 
caligráfico es impredecible, no se puede programar ni imaginar de 
antemano. La belleza del resultado refleja la necesidad que ha guiado 
su ejecución: la pincelada es un acontecimiento. Cuando realizamos un 
gesto, la intención que nos guía no preexiste como una idea previa-
mente formada que dictaría la ejecución subsecuente de la acción: la 
intención acompaña y se confunde con el gesto. El gesto tampoco es 
una coordinación consciente de movimientos musculares, sino que es 
de una serie dispar de movimientos de la que, llegado cierto nivel de 
perfeccionamiento, surge el gesto: la pincelada, la ejecución de una 

[8] Jean François Billeter, L’art chinois de l’écriture (Milán: Skira, 2005), 162-163.
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pieza musical o algo tan sencillo como echar agua en un vaso. Lo que 
Ding describe con respecto de su oficio es aquello por lo que tiene que 
pasar un niño para realizar una acción en apariencia tan banal como 
servirse de una jarra sin derramar el agua. El surgimiento de un gesto 
es siempre “un acontecimiento, un comienzo” (Un paradigma, 15). 

actividad y visión: eL descubrimiento fenomenoLógico de La 
subjetividad 

Pero aún cabe avanzar más en la comprensión de esta unidad enigmá-
tica que, entre necesidad y contingencia, perfección del gesto y cálculo 
finalista, configura el concepto de sujeto activo. En el breve espacio de 
este artículo no me es posible situar la lectura de Billeter en contraste 
con otras interpretaciones de la subjetividad en el Zhuangzi. Entre los 
dos polos de una lectura idealista, las de los filósofos Hsu Fukuan 
徐復觀 o un Lao Sze-kwan 勞思光 por ejemplo, y de otra atenta a 
la negociación material entre el sujeto y su entorno, por ejemplo las 
del sinólogo francés Romain Graziani o la filósofa española Merce-
des Valmisa9, la de Billeter constituye un punto intermedio construido 
sobre un equilibrio teóricamente frágil pero dotado de gran fuerza 
interpretativa. Al identificar al sujeto con el cuerpo y al cuerpo con 
la actividad, Billeter se aleja de una interpretación de corte idealista. 
Sin embargo, a la hora de explicar por qué el sujeto es también una 
unidad, el sinólogo se basa en un esquema fenomenológico clásico en 

[9] Cf. Lao Sze-kwang, 新編中國哲學史 [Historia de la filosofía china, nueva edi-
ción], 4.a ed. (Taipéi: 三民, 2018), 245-270; Hsu Fu-kuan, 中國藝術精神 [El espíritu 
artístico en China] (Taipéi: 台灣學生書局, 1966), 45-143; Romain Graziani, Fictions 
philosophiques du Tchouang-tseu (París: Gallimard, 2006), 74-76; Mercedes Valmisa, 
“The Happy Slave isn’t Free: Relation Autonomy and Freedom in the Zhuangzi”, 
Philosophy Compass, pendiente de publicación. Para un análisis de las diferentes 
interpretaciones del rol de la subjetividad en el Zhuangzi, cf. Chan Kang 詹康, 爭論
中的莊子主體論 [La disputa sobre la subjetividad en el Zhuangzi] (Taipéi: 台灣學生
書局, 2014). 
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el que la subjetividad se descubre mediante una suerte de reducción 
transcendental tras la cual la actividad fundamental del sujeto aparece 
como visión separada de la sensibilidad.

¿Por qué necesita Billeter dar un fundamento a la unidad del sujeto? 
¿Haciendo eso no desdibuja su propia lectura del Zhuangzi como catá-
logo de descripciones de la experiencia inmediata? El problema es que, 
si bien los cambios de régimen permiten mostrar el lugar de la subjeti-
vidad, aún es necesario reconocer ese lugar como una unidad y no como 
una confluencia aleatoria de fuerzas activas. Con el fin de avanzar en 
esta dirección Billeter otorga una función preeminente al régimen de 
actividad de la visión.

Para ello Billeter se basa en un léxico proveniente del Zhuangzi, el 
de míng 明, que el sinólogo traduce y declina según un modelo latino o 
francés: el de la vista, la visión e incluso la “videncia”, haciéndose eco 
de la acepción de Rimbaud en sus famosas Cartas del vidente. La visión 
no es un régimen de actividad entre otros, sino una forma suprema de 
la actividad capaz de dar cuenta de lo que subyace entre cada cambio 
de régimen. Aunque Billeter no lo dice explícitamente, la visión cons-
tituye el medio que permite pasar de la descripción de lo infinitamente 
cercano (una suerte de fenomenología descriptiva combinada con un 
estilo de análisis que se inspira explícitamente en Wittgenstein) al des-
cubrimiento de una esfera de aspecto “transcendental” (en el sentido 
que la fenomenología de Husserl da a este término), en la que el sujeto 
aparece como origen del sentido. 

Es cierto que Billeter se queja a menudo de la incapacidad de la 
fenomenología para dar cuenta de formas de actividad no intelectua-
les, como la del cocinero Ding (cf. Lecciones, 42). Sin embargo, en su 
comentario detallado de los primeros pasajes del segundo capítulo del 
Zhuangzi (“Discurso sobre la igualdad de las cosas” o Qí wù lùn 齊物
論), la lectura de Billeter presenta evidentes similitudes con el método 
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y objeto de la fenomenología transcendental. Consideremos un frag-
mento de la traducción que propone Billeter:

南郭子綦隱几而坐뼷仰天而噓뼷嗒焉似喪其耦뼶顏成子游立侍乎前뼷
曰쨰뺸何居乎쨵形固可使如槁木뼷而心固可使如死灰乎쨵今之隱几者뼷
非昔之隱几者也뼶뺹
子綦曰쨰뺸偃뼷不亦善乎뼷而問之也쨗今者吾喪我뼷汝知之乎쨵女聞人籟
而未聞地籟뼷女聞地籟而未聞天籟夫쨗뺹10

“Apoyado en su reposabrazos y con la mirada perdida en el espacio, 

Nanguo Ziqi se vaciaba suavemente de su aliento; le parecía haber 

perdido el cuerpo.

¿Cómo es posible? le preguntó después Yancheng Ziyou, que estaba a 

su servicio y permanecía de pie ante él; ¿de verdad se puede hacer del 

cuerpo algo parecido a la madera muerta y del espíritu algo parecido 

a la ceniza? Te he visto a menudo apoyado en tu reposabrazos, pero 

nunca de esta forma.

Haces bien en plantear esta pregunta, le respondió Ziqi. ¿Te has dado 

cuenta de que hace un momento había perdido mi yo? Ya has oído las 

flautas humanas, pero probablemente no las flautas terrestres. Y si 

has oído las flautas terrestres, con toda seguridad no has oído nunca 

las flautas celestes.” (Estudios, 117-118)

En su interpretación de este pasaje Billeter insiste en dos aspectos. 
En primer lugar, la actividad en la que se encuentra Nanguo Ziqi y que 
le hace perder su cuerpo es de tipo meditativo. Lo que Ziqi ha alcan-
zado es un régimen de actividad perfecto, basado en la visión, que le 
permite observar el mecanismo interno de su subjetividad. En segundo 
lugar, los tres tipos de música descritos, la humana, la terrestre y la 
celeste, se refieren a diferentes actitudes ante los fenómenos. Mientras 

[10]  Guo y Wang, 莊子集釋, 49, 51.
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que en la música humana el sujeto es una cosa entre las cosas, de las 
cuales toma una primera distancia con la música terrestre, al escuchar 
la música celeste la subjetividad se desvela como origen de los fenóme-
nos. 

El esquema interpretativo de Billeter reproduce las diferentes eta-
pas del método fenomenológico. Cada cambio de régimen de actividad 
es una especie de reducción. El paso se produce entre una reducción 
psicológica (música terrestre), que no pone en cuestión la pertenencia 
al mundo del sujeto, y una reducción transcendental, en la que la tesis 
de la existencia del mundo queda en suspenso11. Son muchos los deta-
lles de la interpretación de Billeter que confirman su parecido con la 
fenomenología de Husserl: desde la idea según la cual la experiencia 
de la tranquilidad es “acósmica” (es decir, en términos fenomenoló-
gicos, que implica la reducción del mundo; cf. Estudios, 129) hasta el 
descubrimiento de la subjetividad como “origen de los fenómenos”. 
La manera en que Billeter interpreta el wù zhī chū 物之初 del capítulo 
Tián zǐ fāng 田子方12, como “origen de los fenómenos” y no “origen 
de las cosas”, demuestra su intención de sustraer al sujeto del Zhuan-
gzi de toda posición ontológica (del tipo “el sujeto como creador del 
mundo”) y comprenderlo a partir de su disposición fenomenológica (el 
sujeto como origen del sentido de los fenómenos). 

Al interpretar la actividad con que se abre el “Discurso sobre la 
igualdad de las cosas” como una suerte de meditación, Billeter nos 
previene contra algunas de las connotaciones a menudo asociadas a 
esta práctica. La meditación se entiende como un ejercicio de deten-
ción que conduce a la suspensión “no de toda actividad consciente, 

[11]  El libro La estructura del método fenomenológico (Madrid: Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia, 1986) de Javier San Martín Sala proporciona un 
resumen claro de las diferentes etapas. 

[12] Guo y Wang, 莊子集釋, 780.
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sino de toda actividad consciente intencional” (Estudios, 125)13. En la 
medida en que entiende esta actividad como suspensión, la lectura de 
Billeter nos permite descubrir a Zhuangzi como un fenomenólogo ante 
litteram. El pasaje citado nos invita a una práctica de la meditación/
reducción que nos conduce hasta nuestra realidad primera, fuente 
tanto de nuestra subjetividad como del sentido del mundo y las cosas. 
El sujeto se presenta como “comienzo de los fenómenos” (Lecciones, 
96), “surgimiento creador” (Notas, 39-40) y poder de manifestación 
primero que, al practicar la meditación, puede observar la aparición 
del mundo como manifestación pura (Estudios, 130-133). La interpre-
tación de otros motivos célebres del Zhuangzi, como el “sentarse en el 
olvido” (zuò wàng 坐忘), va en la misma dirección: se trata de descubrir 
la visión como régimen de actividad superior que nos permite observar 
tanto el mundo circundante como nuestra vida psíquica sin intervenir 
en ellos (Lecciones, 83-84). La visión se vuelve una puerta de acceso a la 
subjetividad gracias a la distancia que establece con respecto a lo obser-
vado. Como en la fenomenología, esta distancia no es “trascendente”, 
al modo de un alma o un dios separados del mundo, sino “trascenden-
tal”, fuente de sentido. La metáfora del espejo que Zhuangzi introduce 
en el capítulo VII, “Sobre reyes y emperadores” (Yìng dìwáng 應帝王)14, 
sería una manera de pensar la relación entre el sujeto y los fenómenos 

[13] En este artículo trato de evitar el término “intencional”, frecuente sin 
embargo en Billeter, para evitar confundirlo con la noción fenomenológica de 
“intencionalidad”, que Husserl elabora a partir de Brentano. En Billeter, “intención” 
se entiende en su sentido corriente, como “previsiones, proyectos, deseos, miedos” 
(Estudios, 86). Por otro lado, que esta suspensión meditativa pueda constituir una 
“reducción” en el sentido fenomenológico es algo que sugiere uno de los raros textos 
dedicados por Husserl al budismo, en el que destaca el valor de la meditación como 
método análogo a la primera etapa de la reducción fenomenológica. Cf. Edmund 
Husserl, “Sokrates–Buddha”, ed. Sebastian Luft, Husserl Studies 26, n.o 1 (1 de abril 
de 2010): 1-17.

[14] Guo y Wang, 莊子集釋, 339.
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de acuerdo con esta actitud “transcendental”: el espejo “recibe lo que 
se presenta sin dejar de apoyarse en sí mismo” (Lecciones, 99). 

A pesar de las múltiples y evidentes similitudes con la filosofía de 
Husserl, la propuesta de Billeter también mantiene diferencias cruciales 
cuya inspiración provienen directamente del Zhuangzi. La más impor-
tante es probablemente la recusación del privilegio de la vida, de eso 
que Husserl llama el “presente viviente” (lebendige Gegenwart)15. Lo que 
el sujeto del Zhuangzi descubre en la práctica meditativa no es ni una 
certeza de sí ni el sentimiento de su propia vida, sino un vacío. Tras la 
reducción “el mundo exterior no ha desaparecido, pero se ha atenuado, 
alejado, y forma ahora una periferia indistinta y abierta. ¿Periferia de 
qué? De un espacio central que parece ser un gran vacío […], pero un 
vacío sustancial, hecho de una presencia luminosa y dulce. Es nues-
tra propia actividad completamente apaciguada la que así se percibe” 
(Estudios, 126).

La identificación de la interioridad subjetiva con un vacío tiene 
su correspondencia textual en el carácter xū 虛, que aparece en este y 
otros momentos cruciales del Zhuangzi. El núcleo de la subjetividad no 
es vida pura o una interioridad idealizada, sino el vacío que unifica o 
reúne el acto. Así interpreta Billeter una de las líneas con más carga 
filosófica del Zhuangzi, a la que me volveré a referir más abajo: “el acto 
sólo se reúne en el vacío” (唯道集虛)16. Completando su definición del 
sujeto, Billeter identifica este vacío con el “cuerpo”. Comprendamos la 

[15] El propio Billeter señala que aquello que le distancia definitivamente de la 
fenomenología es cierta insistencia en el tema de la vida, especialmente en autores 
como Michel Henry (cf. Notas, 60). La vida, explica Billeter, no es más que un resul-
tado de la actividad perfecta, es decir de aquello que en Un paradigma denomina “la 
integración”: “la vida que más valor tiene para el hombre no es la vida biológica, 
que le viene dada, sino aquella que crea en sí mismo mediante todas las formas de 
la integración” (117).

[16] Guo y Wang, 莊子集釋, 163. Cf. también Lecciones, 94-5.
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razón de un movimiento que puede suscitar una resistencia legítima17. 
Billeter pone como ejemplo su propia experiencia: cuando, sentado en 
una cafetería, se pone a observar su propio pensamiento, “confío al 
cuerpo la tarea de formar ideas. El cuerpo es en esos momentos un vacío. 
Es un vacío activo porque es de él de donde surgen las ideas. Cuando 
están maduras, las libra a la conciencia, que se limita a recibirlas” (Un 
paradigma, 12).

Desde el punto de vista del proyecto de Billeter, determinar la uni-
dad de la subjetividad como vacío y ese vacío como cuerpo es una 
manera de distinguirse, esta vez sí, de la fenomenología. Y es que a 
pesar de todas las afinidades metodológicas, el Zhuangzi de Billeter no 
trata de cultivar una actitud de corte más o menos epistemológico que 
permita encontrar el fundamento de la ciencia y de la verdad, algo a 
lo que según él se limita la fenomenología (cf. Lecciones, 106). Su moti-
vación es eminentemente práctica. Lo que la reducción revela como vacío 
es nuestra libertad subjetiva. Origen de los fenómenos, la subjetividad del 
Zhuangzi no intenta tanto comprenderlos como crear una distancia con 
el mundo que nos ofrezca mejores formas de actuar. El sujeto, nos dice 
Billeter, es un “ir y venir” entre el vacío de su corporalidad y las cosas 
(Lecciones, 141-2). Se trata en cierto modo de poner el método fenome-
nológico al servicio de una “filosofía orientativa”, como Lao Sze-kwan 
caracteriza a la disposición general del pensamiento chino18. Haciendo 
eso Billeter esboza en su lectura de Zhuangzi aquello mismo que el filó-
sofo de Hong Kong Lau Kwok-ying 劉國英 define como el programa 
por venir de una filosofía intercultural de corte fenomenológico: reco-

[17]  Cf. Huang Kuan-min, “試論畢來德的莊子詮譯—一個現象學的批判反
省”[“Acerca del comentario del Zhuangzi de Billeter: una reflexión crítica fenome-
nológica”], en 若莊子說法語 [Si Zhuangzi hablara francés], ed. Fabian Heubel (Taipéi: 
National Taiwan University Press, 2017), 57-85.

[18] Lao Sze-kwang, «On Understanding Chinese Philosophy: An Inquiry and 
a Proposal», en Understanding the Chinese Mind. The Philosophical Roots, ed. Robert E. 
Allinson (Oxford: Oxford University Press, 1989), 277.
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nocer que la superación de los prejuicios eurocéntricos de Husserl y su 
“humanidad europea” pasa por abrir la fenomenología por él fundada 
a formas de filosofar no centradas en la pura teoría19. 

La subjetividad como paradoja 

¿Cuál es la relación entre la vocación práctica de su proyecto y el pri-
vilegio que Billeter otorga a la visión? Como he señalado más arriba, 
el paso de un régimen de actividad a otro es lo que permite definir al 
sujeto como un sujeto activo. En el caso de Nanguo Ziqi, se pasa de 
una actividad mundana (estar apoyado en su reposabrazos) a una acti-
vidad perfecta (el descubrimiento de la propia subjetividad). Entre una 
y otra se produce una interrupción, una detención que he interpretado 
en los términos de una reducción. La interrupción no es accidental, 
es lo que permite el cambio de régimen. En el Zhuangzi de Billeter, el 
sujeto aparece como un ser capaz de interrupción. Es esta interrupción 
lo que le permite avanzar hacia un régimen de actividad superior, si se 
dan las condiciones para ello. Un pasaje proveniente del capítulo XX 
(“El árbol de la montaña”) resulta elocuente al respecto. Zhuangzi nos 
presenta una escena de caza. Estando de paseo por un parque percibe 
la llegada de un pájaro exótico:

蹇裳瑱步뼷執彈而留之뼶睹一蟬方得美蔭而忘其身쨱螳毑執翳而搏之뼷
見得而忘其形쨱異鵲從而利之뼷見利而忘其真뼶莊周怵然曰쨰뺸噫쨗物固
相累뼷二類相召也뼶뺹捐彈而反走 […]20

“Aceleró el paso levantando su vestido, dirigió la ballesta en su direc-

ción y apuntó. Vio entonces una cigarra que acababa de encontrar 

una zona de sombra y se había puesto a descansar, olvidándose de 

[19] Lau Kwok-Ying, Phenomenology and Intercultural Understanding: Toward a 
New Cultural Flesh (Nueva York: Springer, 2016), passim.

[20] Guo y Wang, 莊子集釋, 762.
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sí misma. Detrás de ella una mantis religiosa esperaba a escondidas; 

se estaba preparando para saltar sobre la cigarra y, viendo a su presa, 

se olvidaba de sí misma. El curioso pájaro permanecía tras la mantis 

religiosa y, pensando sólo en aprovecharse de la ocasión, se olvidaba 

también de sí mismo. A Zhuangzi este espectáculo le resultó espan-

toso y se dijo: ‘¡Así que los seres están encadenados los unos a los 

otros! ¡Cada cual atrae sobre sí mismo los apetitos del otro!’ La sola 

idea le llevó a tirar su ballesta y a huir corriendo de allí.” (Estudios, 

35-36)

Lo interesante de esta escena no es sólo la idea que se revela a 
ojos de Zhuangzi, sino las formas de actividad en la que se encuen-
tran inmersos todos esos personajes, animales y humanos, olvidándose 
de sí mismos. La crisis que este espectáculo produce en Zhuangzi le 
lleva a detener su actividad y cambiar de rumbo. Detenerse, cambiar 
de actividad, pasar de una actividad consciente a otra inconsciente o 
viceversa, del régimen del deseo al régimen del asombro y de este al del 
terror. Tales son algunas de las posibilidades no de la actividad como 
tal, sino del cambio de actividad. Visto desde este punto de vista, lo 
que completa la definición del sujeto como “vaivén” entre el vacío y las 
cosas es la interrupción. Además, en el Zhuangzi la interrupción tiene 
lugar a menudo como crisis: y es que el cambio es también un abismo, 
supone el fin de una actividad y nos abre a la dimensión de lo desco-
nocido que habita en nosotros, en tanto que cuerpos (cf. Un paradigma, 
115). De modo que la unidad del sujeto depende de su capacidad de 
interrumpirse y ser interrumpido. Agente y paciente del cambio, unido 
por la interrupción y no por la continuidad, el sujeto del Zhuangzi es una 
paradoja.

Llegados a este punto nos resulta más fácil comprender que la 
“unidad” del sujeto haya sido definida primero como concurso de fuer-
zas conscientes e inconscientes y después como vacío. Y es que aunque 
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la lectura que Billeter hace del Zhuangzi enfatiza el rol central de la 
subjetividad, su singularidad reside en la reivindicación de la paradoja. 
En ella radica la contemporaneidad del Zhuangzi y la manera en que 
parece dirigirse a una época como la nuestra, en la que la crítica cons-
tante e inevitable de las metafísicas del sujeto ha abierto paso no tanto 
a un abandono de la subjetividad como a una interrogación compleja 
en aras de su reinvención.

Por otro lado, Billeter privilegia la dimensión práctica de la subjeti-
vidad, en la que la paradoja también juega un rol central: es necesario 
armonizar la libertad del sujeto con la idea de necesidad que implica la 
primacía de la acción involuntaria. El proyecto de una “física elemen-
tal de la subjetividad” que Billeter trata de desarrollar a partir de su 
lectura del Zhuangzi postula como una de sus leyes fundamentales que 
son los actos necesarios los que nos permiten actuar libremente (Estu-
dios, 110). Para explicar la paradoja, Billeter sugiere compararla con la 
doctrina paulina de la gracia: la actividad perfecta es como la acción 
en estado de gracia (ibid., 104; Notas, 84). Y añade que “aquello que los 
cristianos llaman gracia es el paso repentino a un régimen superior de 
actividad” (Un paradigma, 75). El marco comparativo resultante tiene 
un peso fundamental en el desarrollo de la reflexión histórica y política 
que propone Billeter, y que me dispongo a exponer a continuación. 

Sea como fuere, el Zhuangzi de Billeter, a pesar de no constituir una 
doctrina, se nos brinda como “un pensamiento de la autonomía radi-
cal, de la independencia de la persona, del rechazo a la servidumbre y 
la dominación” (Lecciones, p. 130; cf. también Notas, p. 97). Es en esa 
dirección en la que se destaca el segundo valor de la contemporanei-
dad del Zhuangzi (siendo el primero su concepción de la subjetividad): 
como crítica del poder y pensamiento de la emancipación. 
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2.- ACONTECIMIENTO Y CRÍTICA DEL PODER EN EL 
ZHUANGZI 

Las paradojas del Zhuangzi revelan que la subjetividad se basa en un 
principio de cambio. El sujeto produce lo nuevo “porque tiene en sí 
mismo un aspecto desconocido y porque en él se forman fenómenos 
de integración de los que sólo conoce parcialmente (o no conoce en 
absoluto) el origen” (Un paradigma, 50). Al descubrirse a sí mismo el 
sujeto aprende que las cosas no serán siempre iguales. Pero Billeter 
no se limita a proponer una lectura meramente formal de la dimen-
sión práctica de la subjetividad. Es necesario situar el Zhuangzi en el 
contexto histórico que le dio origen. Contemporáneos de muchas más 
escuelas de pensamiento, como el mohísmo o el confucianismo, los 
autores del Zhuangzi también tuvieron que hacer frente a la violencia 
y el desorden reinantes en un periodo conocido como el de los Reinos 
combatientes (entre el s. V y 221 a. C.). Una cuestión requería atención 
inmediata, la de cómo cambiar el curso profundamente destructivo 
que habían tomado las relaciones de poder: “no es ninguna exage-
ración afirmar que en tiempos de Zhuangzi, toda la vida intelectual 
gira en torno al problema de saber cómo limitar la violencia” (Estudios, 
72). La respuesta del Zhuangzi a este problema se basa en su particular 
caracterización de la subjetividad.

Todos los personajes que en el Zhuangzi se rigen según el principio 
celeste o de autenticidad – lo que Billeter llama el “régimen de actividad 
superior” – rehuyen del poder, se niegan a aceptar cualquier cargo polí-
tico y evitan asesorar a los soberanos en materia de gobierno. El único 
consejo que están dispuestos a acordar a duques y príncipes es que 
es necesario abandonar el poder. Esto explica en parte la percepción 
del Zhuangzi como un texto “apolítico”, una interpretación frecuente 
a lo largo de la historia de China. Contra ella, Billeter defiende que el 
Zhuangzi no constituye una apología del escapismo o de la indiferencia 
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moral. Desde luego, a Zhuangzi no le interesa la política, ni el arte 
de gobernar, ni la distinción entre el buen y el mal gobierno. Lo que 
realmente le preocupa es el origen de la violencia, que no es otro que 
el poder y las relaciones de dominación (cf. Estudios, 74 y 92-93). En 
un contexto en el que la violencia constituye la base de las relaciones 
humanas y políticas, el Zhuangzi propone volver al sujeto y “dar cuenta 
de nuestra capacidad de determinarnos, de crear el acontecimiento, 
de hacer surgir lo nuevo” (Notas, 36). Fundar el acontecimiento en el 
sujeto: tal es la novedad que, según Billeter, el Zhuangzi introduce en 
su tiempo.

Pero, ¿por qué basar esta teoría del acontecimiento en el sujeto y 
no en la historia, o en la moral, o en la política? Como he indicado, la 
unidad del sujeto no implica un principio de continuidad, sino de cam-
bio. El sujeto halla en los resortes más íntimos de su actividad la base 
para una crítica radical del poder y una transformación de la realidad 
que le rodea. La lectura de Billeter no deja de ser arriesgada. Al fin y 
al cabo, ¿qué elementos del Zhuangzi le permiten pasar del aconteci-
miento entendido como transformación individual al acontecimiento 
como inflexión en el curso de la historia?

Aunque Billeter no lo diga explícitamente, lo cierto es que en su lec-
tura del Zhuangzi conviven dos interpretaciones significativamente dis-
tintas del acontecimiento. Una identifica todos los cambios de régimen 
de actividad con el acontecimientos (aunque se trata, en realidad, de 
“micro-acontecimientos”). Es lo que voy a denominar su versión suave. 
La versión fuerte va mucho más allá: el sujeto del Zhuangzi constituye un 
acontecimiento crítico en la historia china y en la mundial, un giro sin 
retorno que transforma todo saber constituido sobre la subjetividad, las 
relaciones sociales y el fundamento del poder. En sus textos, Billeter 
pasa de la versión suave a la versión fuerte como si ambas comunicaran 
de forma natural. A continuación voy a mostrar la necesidad de una 
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distinción más precisa, a falta de la cual la legítima interpretación de 
inspiración crítica y fenomenológica del Zhuangzi se puede ver trans-
formada en base de una cuestionable filosofía de la historia. 

crisis y conversión 

Empecemos por comprender el acontecimiento en su dimensión indi-
vidual. Billeter se basa en múltiples pasajes del Zhuangzi en los que, 
tras una conversación o un encuentro inesperados, los personajes se 
ven sacudidos por una crisis profunda. Como en la escena de caza 
arriba mencionada, esta crisis obliga a los personajes a replantearse los 
presupuestos básicos de su vida individual y social, de lo que saben o 
lo que pueden hacer, de su existencia. Billeter designa esta crisis como 
una conversión: una transformación profunda, física o intelectual, que 
conduce a la renuncia del poder, sea este político (el de ministros o 
soberanos) o espiritual (el de chamanes o filósofos).

Consciente de las connotaciones religiosas de la noción de “con-
versión”, Billeter se esmera en alterar su sentido. Lo que propone es 
una “conversión negativa” en la que no hay intervención divina ni ver-
dad revelada y en la que la fe no juega ningún papel (Estudios, 101). Lo 
que la conversión muestra no es el descenso del espíritu sino la manera 
en que este “se forma en nosotros, de abajo a arriba. La dimensión de 
lo desconocido está en el fondo del cuerpo y de su actividad y no en 
algún lugar por encima” (Un paradigma, 77). La fuerza de esta conver-
sión procede de uno mismo y se dirige hacia uno mismo: “se invierte 
la perspectiva de los Evangelios, pero el resultado es el mismo: un acto 
mío que no me pertenece” (Estudios, 102). Una formulación que repro-
duce la paradoja del sujeto: el hecho de que su actividad, cuanto más 
libre y perfecta, menos se somete a su control consciente. 

Considerada en estos términos, la posibilidad del acontecimiento 
como crisis o conversión constituye el fundamento de la actividad 
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humana: tiene lugar en la experiencia más inmediata como paso de un 
régimen de actividad a otro. Todo el mecanismo de la acción depende 
de esta posibilidad ya que, como hemos visto, el nacimiento de un gesto 
es un también un (micro-)acontecimiento. Las escenas de crisis del 
Zhuangzi ilustran la relación entre los continuos cambios de régimen de 
actividad y la interrupción que posibilita el despliegue de la actividad 
perfecta. El sujeto descubre el principio de su subjetividad no como 
resultado de una revelación ni de una introspección consciente, sino de 
la interrupción necesaria que constituye la base de su vida activa.

Con la conversión aflora también la dimensión práctica de la 
necesidad. El capítulo IV del Zhuangzi (“El mundo entre humanos”) 
presenta un diálogo apócrifo entre Confucio y su discípulo Yan Hui. 
Este pide al maestro consejo sobre cómo transformar al tirano de Wei 
y apartarlo de la vía de la violencia. Tras intentar convencer sin éxito 
a Yan Hui para que desista, Confucio le sugiere la que podría ser su 
única posibilidad de éxito: practicar el ayuno de corazón o de espíritu 
(xīnzhāi 心齋). El Zhuangzi describe así este ayuno:

若一志뼷无聽之以耳而聽之以心뼷无聽之以心而聽之以氣뼶聽止於耳뼷
心止於符뼶氣也者뼷虛而待物者也뼶唯道集虛뼶虛者뼷心齋也뼶뺹
顏回曰쨰뺸回之未始得使뼷實自回也쨱得使之也뼷未始有回也뼶可謂虛
乎쨵뺹
夫子曰쨰뺸盡矣뼶吾語若쨗若能入遊其樊而无感其名뼷入則鳴뼷不入則
止뼶无門无毒뼷一宅而寓於不得已뼷則幾矣뼶 
[…] 瞻彼闋者뼷虛室生白뼷吉祥止止뼶 […] 夫徇耳目內通而外於心知뼷
鬼神將來舍뼷而況人乎쨗是萬物之化也 […]21

“Unifica tu atención. No escuches con tu oído, sino con tu espíritu. 

No escuches con tu espíritu, sino con tu energía. Porque el oído sólo 

[21] Ibid., 163-166.
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puede escuchar, el espíritu sólo puede reconocer mientras que la 

energía es un vacío enteramente disponible. El acto sólo se reúne en 

este vacío. Y este vacío es el ayuno de espíritu.

—Antes de entrar en ese estado, puedo sentir mi propia existencia. 

Después ya no la siento. ¿Es eso el vacío?

—Exactamente. Te diré que, si eres capaz de entrar en esa jaula que 

es la corte de Wei y de moverte en ella a gusto, sin preocuparte de tu 

reputación; de cantar si el príncipe te escucha y de callarte si no te 

escucha; de ser tú mismo inaccesible, de mantenerte dentro de ti y 

de instalarte en lo inevitable —¡te diré que entonces puedes probar 

suerte! […] 

Contempla esta apertura en ti, esta recámara vacía en la que nace 

la claridad: la buena fortuna y la gracia se reúnen allí donde tiene 

lugar esta interrupción. […] Si diriges tu oído y tu vista hacia el inte-

rior, manteniéndote al margen de la intención y del conocimiento, los 

espíritus vendrán a habitar en ti, ¡y los hombres también! Tales son las 

metamorfosis que se producen en los seres” (Estudios, 78-79)

El ejercicio espiritual en el que Confucio inicia a su discípulo vuelve 
a parecerse a una reducción fenomenológica. Ayunando, el sujeto pasa 
de fiarse exclusivamente de sus sentidos —y de la doxa mundana que 
estos perpetúan— a contemplar la actividad subjetiva como origen 
de los fenómenos. Pero el objetivo final de este ejercicio no es el des-
cubrimiento de la subjetividad. La transformación interior tiene que 
producir un cambio exterior e interrumpir, aunque no sea más que de 
manera puntual, el ejercicio tiránico del poder (cf. Estudios, 93). Para 
producir un verdadero acontecimiento, la transformación individual 
de Yan Hui necesita derivar en un cambio en el príncipe de Wei. El 
ayuno de espíritu debe lograr que, como tantos otros soberanos descri-
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tos en el Zhuangzi, el tirano abandone el poder con el que abusa de sus 
súbditos y al que él mismo se encuentra sometido22. 

poder y no-poder 

El ayuno de espíritu debe conducir a una transformación en el mundo: 
la transformación individual no es completa si no tiene ningún efecto 
sobre las relaciones intersubjetivas. Según Billeter, la experiencia de la 
necesidad y la interrupción introducen en el Zhuangzi el principio de 
la igualdad humana. La actividad incondicionada a la que conduce la 
práctica del ayuno desvela, como base de toda acción, una esfera de 
no-poder (cf. Estudios, 64-67). Lo que Confucio le sugiere a Yan Hui no 
es tanto erigirse en contrapoder o favorecer una gestión alternativa del 
poder y la violencia, como suspender el poder en su raíz. 

De nuevo, el no-poder deriva de la “necesidad”, que en el diálogo 
entre Confucio y Yan Hui aparece en forma de lo “inevitable” (bù dé 
yǐ 不得已). La necesidad es un principio de igualdad al margen de 
cualquier jerarquía socialmente constituida (cf. ibid., 91). Entender la 
dinámica que se establece entre esta interrupción necesaria y la con-
tingencia del ejercicio del poder implica comprender la relación entre 
la acción celeste y la acción humana. Aunque la actividad del sujeto 
humano se sitúe inevitablemente entre las dos, entre la torpeza de sus 
movimientos de aprendiz y la eficacia de sus gestos de maestro, el 
acontecimiento del que habla Billeter no es una forma de compromiso. 
El acontecimiento sólo es radical si consigue situar el no-poder como 
principio de las relaciones sociales. Si en el régimen de la actividad 
perfecta la subjetividad se definía como un ir y venir entre el vacío y las 
cosas, en su versión intersubjetiva la transformación consiste en un ir y 

[22] Billeter analiza algunos de los muchos relatos de conversión y de abandono 
del poder del Zhuangzi en sus Estudios, prestando atención al papel de los diálogos y 
la imaginación. Cf. Estudios, 43-68.
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venir entre el vacío y el mundo de la relaciones humanas. El principio 
de no-poder es esta capacidad de hacer vacío.

El vacío (xū 虛) es un remedio contra la repetición. Condición de 
posibilidad de lo nuevo, el vacío es un resorte que nos permite reinven-
tar nuestra relación con las cosas y los demás sujetos (cf. Lecciones, 139). 
Sólo en la medida en que lo consigue se produce el acontecimiento. 
Pero, ¿en qué se concreta este cambio? ¿Cuál sería una figura histórica 
de la actividad perfecta, como el carnicero Ding, un gran violinista o 
un niño que aprende a echar agua en un vaso lo son en el plano indivi-
dual? Del mismo modo que el descubrimiento de la actividad perfecta 
se asocia con la visión – facultad que se libera cuando mi cuerpo actúa 
por sí mismo –, Billeter comprende el acontecimiento en la historia 
como un “acto de la imaginación” (Notas, 45). 

La imaginación es una facultad del cuerpo entendido como tejido 
de fuerzas activas, conscientes e inconscientes, y que consiste en produ-
cir síntesis novedosas, es decir, en agrupar como de un gesto una serie 
de elementos de la realidad que se encontraban previamente dispersos. 
La imaginación tiene un impacto en la realidad en la medida en que le 
otorga significados novedosos (cf. Un paradigma, 27-28). Creadas por 
el sujeto concebido como pura actividad, reunión de fuerzas conoci-
das y desconocidas, las síntesis que Billeter denomina “verdaderas” 
o “auténticas” son aquellas que resultan de un régimen de actividad 
superior y que, por lo tanto, hacen justicia a la dimensión de lo des-
conocido que nos habita. Dotado de esta facultad activa, el sujeto en 
su dimensión práctica se caracteriza por su capacidad de redefinirse y 
redefinir las relaciones que lo constituyen (cf. Notas, 48).

La imaginación es la bisagra que permite el paso entre el aconteci-
miento individual y el acontecimiento en la historia. No me es posible 
dar cuenta en detalle de esta perspectiva que Billeter perfila en diálogo 
con las filosofías de Hannah Arendt y Cornelius Castoriadis. Baste con 
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explicar que en la propuesta de Billeter, que no deja nunca de tener 
a Zhuangzi como interlocutor (aunque no esté siempre citándolo), la 
función política de la imaginación implica necesariamente la primacía 
del individuo. O dicho de otro modo, que la autonomía como concepto 
político sólo tiene valor en la medida en que se funda en la primacía del 
sujeto como origen del sentido23. 

Volviendo al diálogo entre Confucio y su discípulo, la crítica del 
poder basada en la noción de necesidad y en la actividad de la imagina-
ción produce una nueva paradoja. Abandonar la intención es una con-
dición indispensable para alcanzar la esfera de la necesidad, el régimen 
de actividad perfecto. Pero en el diálogo Yan Hui se dirige al maestro 
con un objetivo político inmediato: se trata de transformar una reali-
dad injusta. En el caso del carnicero Ding, la eficacia de su gesto se 
reflejaba en el olvido de sí que acompañaba su actividad. La perfección 
del gesto – y no la consecución de determinados objetos – era la base 
para la evaluación de su eficacia. Pero en el caso de Yan Hui, ¿cómo 
medir la eficacia del ayuno de corazón si no produce la ansiada trans-
formación en el tirano de Wei? Dicho de otro modo, ¿de qué manera la 
teoría de los regímenes de actividad nos permite comprender el paso de 
la libertad subjetiva a la libertad objetiva?

Nos adentramos en la paradoja del acontecimiento en su versión 
fuerte, el cual nos obliga a adaptar un marco interpretativo diferente 
– algo que Billeter no dice nunca de manera explícita. Si el aconteci-
miento en la esfera del sujeto le permite desembarazarse de la inefica-
cia de los actos interesados o intencionales y actuar de acuerdo con la 
necesidad, el acontecimiento en la esfera de la historia implica mucho 

[23] La referencia a Arendt y Castoriadis permite a Billeter sugerir un un diá-
logo fructífero entre el Zhuangzi y la filosofía griega antigua tal y como ha sido 
interpretada por Pierre Hadot. Y es que al pensar juntas China y Grecia se descubre 
la heteronomía constitutiva de ambas culturas filosóficas y se abre el horizonte de 
una reflexión no ya comparatista, sino transcultural.
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más: la transformación de los esquemas de una época y la aparición de 
una conciencia del tiempo, dividido por el acontecimiento en un antes 
y un después irreversibles (cf. Notas, 48-49, 79). 

La lectura de Billeter parece sugerir que los dos sentidos del acon-
tecimiento comunican entre sí. Es decir, que la irrupción de la subjeti-
vidad en China de la mano de los autores del Zhuangzi posee un valor 
universal y determina nuestra historia común, pasada y por venir. No 
se trata sólo de afirmar un universalismo circunstancial, derivado de 
la traducción en términos modernos de las finas descripciones psico-
lógicas propuestas en el texto. El valor de esta universalidad tiene un 
peso histórico. Billeter basa su demostración en una comparación entre 
la teoría de los regímenes de actividad y la doctrina de San Pablo, a 
quien el filósofo Alain Badiou presenta como un pensador del acon-
tecimiento y uno de los fundadores del universalismo24. La cuestión 
que es necesario plantearle a Billeter es si leer el Zhuangzi a partir de 
los esquemas de Pablo no es una interpretación abusiva. Dicho de otro 
modo, si no es necesario interrogar de manera explícita la distancia 
que existe entre describir los “micro-acontecimientos” del sujeto activo 
y convertir al Zhuangzi en el acontecimiento. 

eL modeLo de pabLo y badiou 

Me limitaré a presentar a grandes rasgos la manera en que Billeter 
compara el pensamiento paulino con el texto chino. Autor de una lec-
tura del Zhuangzi en la que la concepción de la subjetividad se declina 
según un estilo netamente materialista, Billeter reconoce que su inte-
rés por la teología cristiana no viene de sus convicciones personales. 
He indicado ya que el acontecimiento en el terreno político consiste en 
la producción de nuevas síntesis de la imaginación. Billeter se refiere 

[24] Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, 4.a ed. (París: Presses 
Universitaires de France, 2002). 
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a menudo a los textos bíblicos y en particular los Evangelios preci-
samente por la manera en que producen este tipo de síntesis (cf. por 
ejemplo Notas, 47). Independientemente de tener o no una orientación 
religiosa, tanto el Zhuangzi como los Evangelios se apoyan en la fuerza 
de la imaginación para provocar conversiones durables en sus lectores. 

El problema es que más allá de esta afinidad “formal”, Billeter 
parece sugerir que el concepto de sujeto del Zhuangzi es cercano al de 
Pablo y que los dos esbozan una misma “física elemental de la sub-
jetividad”. A pesar de la desconfianza del sinólogo con respecto del 
método comparatista, en las páginas que dedica a Pablo se libra a una 
comparación en toda regla (cf. Estudios, 103-111). Por ejemplo cuando 
afirma que la distinción entre acción humana y celeste en el Zhuangzi es 
similar a la distinción entre espíritu y carne en Pablo. Pero este último 
entiende la carne como muerte y el espíritu como vida, mientras que 
el valor de estas dos categorías, vida y muerte, está en el centro de la 
diana del Zhuangzi (y del propio Billeter)25. He mencionado antes la 
comparación entre la actividad que es libre de acuerdo con la necesidad 
y la doctrina de la gracia (cf. Estudios, 106 ss.). ¿Es necesario recurrir a 
un concepto dotado de una importante complejidad teológica para dar 
cuenta de los regímenes de actividad? ¿Basta con invertir las síntesis 
imaginarias fundadoras del cristianismo para llegar al Zhuangzi, como 
lo sugiere Billeter (cf. Un paradigma, 80)? ¿La afinidad formal es un 
criterio suficiente para decidir sobre lo acertado de la comparación?

Consideremos ahora la versión fuerte del acontecimiento: ¿cómo 
poner a un mismo nivel el acontecimiento que Pablo declara – es decir, 
la resurrección de Cristo – con el (micro) acontecimiento que Zhuan-

[25] Los análisis que Billeter propone de la teoría del lenguaje del Zhuangzi son un 
poderoso contra-ejemplo a este intento de asimilar el texto chino con el programa 
de Pablo. Cf. Estudios, 113-153.
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gzi muestra – es decir, los cambios de régimen de actividad – ?26 Desde 
luego, la referencia a Badiou no es irrelevante, pues el filósofo pro-
pone una lectura formal del pensamiento paulino. Lo que a Badiou le 
interesa no es tanto el contenido – la resurrección de Cristo, a la que 
califica de mito – como la lógica de la verdad que la declaración de este 
acontecimiento inaugura. Pablo es un modelo de militante al servicio 
de la Verdad. 

De modo análogo, Billeter tiene que referir la dimensión práctica de 
la subjetividad descubierta por el Zhuangzi al acontecimiento porque es 
este el que “proporciona criterios que permiten distinguir la verdadera 
novedad de la falsa”27. Es decir, es el acontecimiento lo que permite 
distinguir entre regímenes de actividad perfectos e imperfectos, entre 
síntesis imaginarias emancipadoras (como la del sujeto) y otras que 
son instrumentos al servicio del poder (como las que permiten justifi-
car tal sistema político contrario al individuo). El acontecimiento “nos 
da un medio para orientar la acción, aunque no sea más que limitada 
o indirecta, en la dirección del verdadero cambio. El cambio probará 
la justicia del razonamiento y simplificará lo que parecía infinitamente 
complicado” (ibidem). El valor práctico de los regímenes de actividad 
o las síntesis de la imaginación depende pues de la particular tempo-

[26]  Badiou explica cómo la declaración del acontecimiento es condición indis-
pensible del surgimiento de la verdad y del compromiso que esta exige (cf. Saint 
Paul, 93). Pero hay razones para dudar que en el Zhuangzi haya declaración o acto 
de fe. De hecho, la lógica del acontecimiento en Pablo se explica por su ruptura con 
dos formas del saber que, aunque opuestas, se complementaban a la hora de “repri-
mir” el acontecimiento: la filosofía griega y la ley judía. Hay espacio aquí para una 
analogía a la que Billeter no se libra: la filosofía estaría representada por la lógica de 
los mohistas y la ley por el ritualismo confucianista. El Zhuangzi vendría a desbor-
dar ambos marcos. Pero no lo haría mediante la declaración de un acontecimiento 
histórico, como Pablo, sino mediante el recurso a la imaginación: mostrando más 
que demostrando, creando nuevas configuraciones posibles a partir de lo existente.

[27] Jean François Billeter, Chine trois fois muette (París: Allia, 2016 [2000]), 85, 
mi traducción, citado en adelante como “China”.
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ralidad teleológica que es propia a esta teoría del acontecimiento. Y, 
desde este punto de vista, la noción de acontecimiento que maneja 
Billeter depende más un esquema como el de Pablo y Badiou que del 
minucioso trabajo de descripción de la “física de la subjetividad” en el 
Zhuangzi. 

Pero incluso considerando el acontecimiento de la manera lo menos 
teológica posible, como teoría del acontecimiento puro, es decir, de la 
novedad en la historia, estas dos categorías, “novedad” e “historia”, ¿se 
dejan realmente traducir en los términos propios a la experiencia que 
el Zhuangzi vehicula? Esta última es, como ya he indicado, la mayor 
dificultad que presenta la interpretación de Billeter, que subsume lo 
más inmediato de nuestra experiencia a una teoría del acontecimiento 
y la historia universal, sin explicar en detalle cómo se produce el paso 
de una dimensión a otra. Billeter se limita a suponer que la generaliza-
ción inductiva de la “física elemental de la subjetividad” basta par dar 
cuenta de la vida social y su historia. En su Paradigma afirma que es 
suficiente con determinar cuál es la naturaleza humana para inventar 
la mejor organización política (Un paradigma, 116). Aunque reivindica 
el método inductivo (ibid., 118), en realidad, cuando llega el momento 
de pasar de lo particular a lo general, la agudeza descriptiva de Billeter 
se transforma en un discurso basado en referencias más o menos gene-
rales a autores como Arendt o el mismo Pablo. Con ello el Zhuangzi 
queda silenciado.

Esbocemos una primera conclusión. ¿El paso entre las dos nocio-
nes de acontecimiento se hace de acuerdo con una inducción siste-
mática? ¿Cómo suponer que entre la interrupción que constituye al 
sujeto y la interrupción del curso de la historia exista algo más que un 
aire de familia? ¿Cómo establecer esta relación sin dejarse al Zhuangzi 
por el camino? Mi respuesta es que es difícil. Con el recurso al Pablo 
de Badiou, en quien en efecto se conjugan pensamiento del sujeto y 
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pensamiento de la historia, Billeter parece querer darle una densidad 
filosófica a su lectura que le permita “universalizar” de manera efec-
tiva (pero ¿acaso eficaz?) el Zhuangzi, liberándolo de paso de aquello 
de lo que casi todo el mundo, tanto en Oriente como en Occidente, se 
empeña en reducir a la confusa etiqueta de “pensamiento chino”. 

eL ZhuangZi entre La historia china y La historia universaL 

La forma en que Billeter se sirve de la doctrina paulina (en la ver-
sión de Badiou) para leer el Zhuangzi corre el riesgo de eclipsar su sofis-
ticada lectura de corte crítico y fenomenológico y transformar un cues-
tionamiento justo y necesario de la historia imperial en un momento 
de una historia universal perfilada según esquemas europeos. Billeter 
sugiere que el Zhuangzi y su concepción de la subjetividad constituyen 
una ruptura en la historia, una novedad: tal es el valor de la noción 
de acontecimiento en su acepción fuerte. Más que el Zhuangzi en sí 
mismo, el acontecimiento es la nueva lectura que propone Billeter, que 
declara su autenticidad del mismo modo en que Pablo declara la resu-
rrección de Cristo, en modo de ruptura con los esquemas establecidos: 
“nosotros somos los lectores que a Zhuangzi le hubiera gustado tener”, 
afirma el sinólogo suizo (Lecciones, 137-138). En cierta medida es como 
si nosotros pudiéramos devolverle la contemporaneidad que le negaron 
los lectores chinos de su época y las épocas que le sucedieron, y que no 
tardaron en convertirlo en obra canónica o pieza de museo. 

Desde luego, la tesis de Billeter se formula en tono polémico ya 
que propone una destructio en toda regla de la tradición de comenta-
rios del Zhuangzi, en China y en Occidente, empezando por el de Guo 
Xiang 郭象 (muerto en el año 312). Súbdito de un sistema imperial que 
los autores del Zhuangzi no conocieron, a seis siglos de distancia de la 
época en que estos vivieron, Guo Xiang es el compilador de la versión 
del Zhuangzi que nos ha llegado hasta hoy. Billeter lo sentencia: “Guo 
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Xiang transformó una crítica mordaz del poder en una apología de 
la renuncia y de la indiferencia moral” (Estudios, 46). Según Billeter, 
la transformación ideológica en la China imperial tuvo como primer 
objetivo silenciar la heterogeneidad de perspectivas que coexistían en 
la época del Zhuangzi, convirtiéndolas en piezas de una misma historia 
milenaria. Transformando al Zhuangzi en uno de sus tesoros más pre-
ciados –el “auténtico clásico de la cultura del Sur” (Nánhuà zhēnjīng 
南華真經) como se le empezó a conocer durante la dinastía Tang –, el 
sistema imperial “reaccionó como una ostra: incapaz de asimilarlo, se 
protegió del pensamiento de Zhuangzi y sus amigos haciendo de él una 
perla” (Estudios, 66).

Frente a este intento de domesticar el Zhuangzi Billeter reafirma 
su carácter paradójico y su dimensión de acontecimiento. El Zhuangzi 
despliega, en lengua china, una concepción de la subjetividad como 
crítica y resistencia al poder, esbozando el “fundamento chino de la 
libertad política” (Notas, 57). En el contexto chino, el Zhuangzi sería 
el texto fundador de una subjetividad pluralista y de una crítica de la 
ideología imperial. La actividad 

“conoce en nosotros diferentes regímenes y puede, en ciertos de estos 

regímenes, engendrar ideas nuevas y actos inspirados que son acon-

tecimientos tanto para aquellos que los realizan como para aquellos 

a quienes los actos afectan o que son testigos. […] Por esta razón 

Zhuangzi puede servir como apoyo para todo aquel que quiera 

realizar una crítica del ‘pensamiento chino tradicional’ y transfor-

marlo produciendo un desplazamiento en su seno” (Notas, 89).

Pero si bien se define con respecto a un contexto determinado con 
el cual marca una ruptura, el acontecimiento en su sentido fuerte, para 
ser tal, debe poseer también un alcance universal. Es esta universalidad 
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la que permite afianzar el principio de igualdad y así garantizar su 
impacto en nuestros días. 

En su libro China tres veces muda Billeter esboza su teoría de la histo-
ria. En un análisis que encuentra en Marx su principal fuente de inspi-
ración, el sinólogo analiza la era moderna como expansión de la sínte-
sis fundadora del capitalismo (la del carácter fetiche de la mercancía), 
cuyos efectos más peligrosos se encuentran hoy en la mercantilización 
de la vida a escala planetaria (China, 35). En el mismo texto Billeter 
propone también una interpretación de la historia china. Su tesis es 
que la fundación de la dinastía Zhou en el 1046 a. C. introdujo un con-
cepto jerárquico de las relaciones políticas inspirado en el modelo de 
las relaciones familiares, en el que cada individuo ocupa una posición 
invariable y determinada por su nacimiento. El monarca era el garante 
de un orden que, con el tiempo, acabó naturalizándose y estructurando 
el concepto chino de las relaciones sociales. Estas fueron así definidas 
como “la asociación jerárquica de dos personas […] un soberano y su 
ministro, un padre y un hijo, un hermano mayor y un hermano menor, 
un esposo y una esposa” (China, 105). Este orden, que tiene su fiel 
reflejo en el pensamiento confucianista, fue integrado en la ideología 
imperial y constituye, junto con la lógica del capitalismo, la base del 
actual modelo autoritario.

Aunque Billeter no menciona a Zhuangzi en este libro, es sobre 
el fondo de esta doble versión de la historia (historia china e historia 
universal) que debe entenderse la tarea de leer al Zhuangzi como un 
acontecimiento. Y es que su principio de igualdad implícito se postula, 
en primer lugar, como ruptura con un contexto propio a China en el 
que se define al ser humano como ser jerárquico. La fuerza disruptiva 
del Zhuangzi estriba en su capacidad de cuestionar el orden socio-po-
lítico en su raíz, es decir, atacando la síntesis imaginaria fundadora 
y proponiendo una síntesis nueva, basada en la primacía del sujeto 
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como confluencia de fuerzas conocidas y desconocidas y principio del 
sentido. Billeter no sugiere, como lo podría hacer un François Jullien, 
que la cultura china tradicional carezca de una noción de subjetividad. 
Ha existido al contrario una concepción “estratégica” del sujeto des-
tinada a justificar una “dominación momentánea que resultaba de la 
estrategia eficaz de una persona o una comunidad contra otra, o [una 
dominación] permanente ya que institucionalizada en la jerarquía con-
trolada desde lo más alto” (China, 128). Esto llevó a los chinos a creer 
que “el fenómeno humano era, esencialmente, desigualdad e interacción 
conflictiva” (ibidem). Frente a esta concepción estratégica, el Zhuangzi 
opone la idea del sujeto como acontecimiento y define al ser humano 
como el ser capaz de producir nuevos comienzos28. 

Billeter se muestra siempre crítico con toda forma de esencialismo, 
como lo prueba su desconfianza con respecto al método comparatista. 
Sin embargo, con el fin de reivindicar el Zhuangzi como acontecimiento, 
el sinólogo se ve obligado a postular una idea rígida y homogénea de 
China. Más que en una paradoja, el pensamiento de Billeter incurre 
así en una contradicción. Por un lado, Billeter renuncia a entender a 
Zhuangzi como un pensador “chino”, en la medida en que lo erige en 
el contra-ejemplo que le permite defender la inexistencia de un “pen-
samiento chino”. Para el sinólogo suizo, la noción de “pensamiento 
chino” no es más que el resultado de una ideología imperial asimilada 
y repetida hasta la saciedad tanto en China como en Occidente: 

“En el siglo XX numerosos intelectuales chinos que trataban de 

definir ‘la identidad china’ le atribuyeron rasgos opuestos a lo que 

tomaban por ‘la identidad occidental’. En tanto que filósofos, opus-

ieron un ‘pensamiento chino’ a un ‘pensamiento occidental’. Su mét-

odo consistía en aislar arbitrariamente en cada parte rasgos suscep-

[28] En este aspecto, Billeter se inspira de nuevo en Arendt. Df. Un paradigma, 
111 y 117.
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tibles de ser puestos en oposición […] y en ignorar todo lo que no iba 

en la dirección de la oposición que se buscaba […]. La debilidad del 

resultado se seguía de sus premisas. Esta misma debilidad aseguró 

al mismo tiempo el éxito de sus ideas, que eran fácilmente asimi-

lables y políticamente útiles. Mou Zongsan […] se convirtió en un 

representante característico de esta tendencia […]. François Jullien se 

inspiró en sus trabajos y reformuló sus tesis de cara al público francés, 

reproduciendo a propósito del ‘pensamiento chino’ por oposición al 

‘pensamiento occidental’ un discurso que tiene el poder de seducción 

y la falsa profundidad de los juegos de espejos.” (China, 77)

Frente a esta ideología Billeter traduce a Zhuangzi como un con-
temporáneo que nos permite descubrir la base subjetiva –la facultad 
de la imaginación– sobre la que se forman síntesis imaginarias como 
las que en un momento dado distinguen China y Occidente, y que nos 
permite transformar o abolir esas síntesis cuando dejan de sernos útiles 
(cf. Un paradigma, 31-33).

Pero, por otro lado, para justificar su lectura del Zhuangzi como 
acontecimiento, Billeter se ve obligado a producir una idea igualmente 
esquemática de la historia china según la cual la monarquía de Zhou, 
Confucio, el imperio, Guo Xiang, el budismo o Mou Zongsan vendrían 
a ser piezas de una misma unidad anacrónica que, negando su propia 
historicidad, reprimiría el acontecimiento creado por el Zhuangzi y la 
universalidad de su mensaje. El Zhuangzi sería una excepción en el seno 
de un “pensamiento chino” no menos simplificado y caricaturizado 
que el de los autores a los que Billeter critica. En un análisis atento a 
la compleja relación entre filosofía china e historia, Fabian Heubel, 
filósofo alemán afincado en Taiwán, concluye por esta razón que la 
propuesta de Billeter está atrapada en el mismo comparatismo este-oc-
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cidente del que pretende escapar, lo que le expone peligrosamente “al 
cliché de China como lugar de la inmanencia radical”29.

La teoría del acontecimiento en su sentido “fuerte”, a pesar de su 
universalismo declarado, en lugar de hacer de Zhuangzi un contempo-
ranéo lo acaba encajando en la mecánica de un discurso anacrónico y 
acartonado sobre lo que es chino y lo que no. Quizá sin darse cuenta 
del aprieto en el que con ello pone a su propia lectura del Zhuangzi, 
Billeter termina por reconocerlo en una confesión: 

“Soy partidario de un pluralismo que calificaría como absoluto o rad-

ical porque no está sometido a ningún orden superior ni debe reab-

sorberse en una realidad más vasta. Creo que este tipo de pluralismo 

es lo más precioso que Europa ha producido. He amado a China, he 

estudiado sus tradiciones durante cincuenta años, pero no he encon-

trado eso. Al final de esta aventura, me siento europeo por esta precisa 

razón” (Un paradigma, 90-91).

CONCLUSIÓN 

He intentado hacer una reconstrucción de algunas de las principales 
contribuciones de Billeter a la lectura del Zhuangzi y de esbozar una 
crítica filosófica de algunos de sus esquemas de interpretación. Se me 
dirá que lo propio hubiera sido partir del Zhuangzi para evaluar la per-
tinencia de la propuesta de Billeter, pero no es algo que vaya de suyo: el 
Zhuangzi es un texto heterogéneo, abierto a múltiples posibilidades de 
interpretación. En ese sentido, el trabajo de Billeter presenta la virtud 
de ser fuerte, consecuente, completo y basado en una lectura atenta y 
también arriesgada de algunos pasajes claves del texto. Más que opo-
ner el texto a la interpretación, he tratado de reconstruir algunos de 

[29] Fabian Heubel, Chinesische Gegenwartsphilosophie zur Einführung (Hamburg: 
Junius, 2016), 126 y, en general, 111-128; mi traducción.



6464

Oriente y Occidente

los presupuestos no cuestionados en los que se basa la propuesta de 
Billeter considerada en su conjunto. 

¿Por qué una “reconstrucción”? Porque la interpretación de Bille-
ter no dice explícitamente algo que sin embargo implica, a saber que 
el Zhuangzi obtiene su “unidad doctrinal” de la articulación de una 
teoría del sujeto y una teoría del acontecimiento. Así como Billeter 
rechaza, en nombre de la falta de “unidad doctrinal” del Zhuangzi, la 
propuesta de aquellos filósofos que, como el taiwanés Yang Rur-bin 
楊儒賓, tratan de basar en la teoría del qì 氣 la clave de una interpre-
tación contemporánea del texto30, lo cierto es que aquello que unifica 
los análisis del sinólogo suizo es el rol central que concede al sujeto y 
la convicción de que este concepto es la clave interpretativa del texto. 
En nombre de este y del acontecimiento que lleva aparejado, Billeter 
protesta enérgicamente contra una cosmología basada en el qì: “Nada 
es irreversible en un mundo así concebido. En él no puede tener lugar 
ninguna ruptura radical, ningún comienzo verdadero. El sujeto no puede 
ser concebido en él como el lugar del que surge lo nuevo, aquello que 
no ha sido todavía” (Notas, 35, el subrayado es mío).

De este énfasis en el sujeto y el acontecimiento resultan tanto la 
teoría de “los regímenes de la actividad” (en los que se basa lo que he 
llamado la “versión suave del acontecimiento”) como una problemá-
tica concepción de la historia china y la “versión fuerte” que de ella 
se deriva. Pero el Zhuangzi no inaugura en abstracto una nueva era, la 
de la libertad, sino que lo hace en su contexto, sea este el de la China 
preimperial que lo vio nacer o el de sus lectores contemporáneos. El 
problema es que para calificar esta ruptura como acontecimiento Bille-
ter se libra a una simplificación de la historia china, tanto en el terreno 
político como en el intelectual, e incurre en el mismo esencialismo 

[30] Cf. Yang Rur-Bin, 儒門內的莊子 [El Zhuangzi del confucianismo] (Taipéi: 聯
經出版公司, 2016).
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que critica la tradición de la filosofía comparada, de Mou Zongsan a 
François Jullien. 

La “paradoja de la contemporaneidad” con la que abrí este artículo 
resulta de la imposibilidad de determinar la pertenencia del Zhuangzi a 
un único momento histórico y a un área cultural homogénea. Texto de 
la “civilización china”, sus concepciones “universales” ponen en jaque 
la idea misma de tal civilización. Clásico del pasado pre-imperial, es 
también un contra-ejemplo de la narración lineal con la que el imperio 
chino trató de asimilar y simplificar la complejidad de los siglos que le 
precedieron. El Zhuangzi disloca una visión ideológica de la historia, 
pero la fuerza de esta dislocación es proporcional a la autoridad que se 
le siga acordando acordar a esa visión todavía hegemónica.

Zhuangzi, creo, nos permite algo más que exponer la estructura 
desnuda del acontecimiento, sea en su versión suave o en su versión 
fuerte. Y es que reivindicar su potencia universal no es incompatible 
con explorar las diferencias que este texto nos hace descubrir. Estas 
diferencias no son “culturales” en un sentido al uso (pues eso nos lleva-
ría a perdernos de nuevo en el laberinto de las categorías de lo “chino” 
o lo “europeo”, denostadas, con mucha razón, por Billeter), sino ante 
todo diferencia del texto con respecto a su propia cultura. El Zhuangzi 
es desde luego una suerte de acontecimiento en el marasmo de textos 
que le son contemporáneos y que le han acompañado en las diferen-
tes etapas de su canonización: en la China imperial o en el horizonte 
contemporáneo de una filosofía mundial. Pero este acontecimiento 
no produce su ruptura en una única dirección, sino en muchas, pro-
duciendo desde luego poderosos efectos de universalidad, pero también 
abismos de una singularidad indescifrable. Dicho de otro modo, la uni-
versalidad del Zhuangzi tiene que estar siempre contextualizada. Y el 
acontecimiento que produce, también. 
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