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He aqui un libro muy bien escrito sobre un personaje fascinante, Ernest
Hemingway, en torno a un tramo esencial de su vida. Periodo que
coincide con un antes, un durante y un después, de la redaccién de un
relato especialmente querido y meditado por el artista Hemingway, A/
otro lado del rio y entre los arboles (Across the River and Into the Trees, 1950).
Nos encontramos ante un trabajo que aporta luz a todo lo que supuso
para el escritor estadounidense la escritura de esta novela, una de sus
preferidas y, al mismo tiempo, menos entendidas por la critica literaria
especializada en el andlisis del fendmeno creativo hemingwayano. Me
estoy refiriendo al estudio Hemingway en otorio, escrito por Andrea Di
Robilant y publicado en espafiol por la editorial Hatari en febrero de
2020, cuyo titulo original es Autumn in Venice. Ernest Hemingway and
His Last Muse. Su lectura nos facilita las claves para explicar el nudo de
la novela anteriormente citada, protagonizada por el coronel Richard
Cantwell, y su enamorada, la joven aristdcrata italiana Renata, en el
marco de una eterna Venecia.

Sabemos que Hemingway necesitaba vivir intensamente para
poder escribir. De ahi la garra de su literatura y el intenso desgaste de
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su propia existencia. Para €l, el arte de contar consistia en acercarse
a la verdad de lo relatado, a la certeza de la historia planteada, y la
unica forma de lograrlo era experimentarlo antes, en toda su exten-
sion, sin medias tintas de referencias librescas ni literarias. Por eso,
en la novelistica de Hemingway surgen historias nuevas sin vincula-
cion al imaginable mundo creativo de muchos autores que tienen que
echar mano de férmulas ya trabajadas en los distintos géneros literarios
para poder crear de la nada. Hemingway inventa en cada narracion su
propia red de acontecimientos y sucesos. Pensemos en lo que sucede
en Fiesta (1926) o en Adios a las armas (1929), creadas con personajes
literarios originales que han vivido lo que se va contando, aunque de
otra manera, bajo el tamiz del recuerdo. Lo real de sus historias (un
realismo descarnado) se basa inexorablemente en la experiencia de lo
que Hemingway ha sufrido, en su propia piel: bajo el aditamento de
una vinculacion existencial con las personas que le rodearon en cada
etapa de su vida, para convertirse ellos y €l en personajes de ficcion.
Para escribir Al otro lado del rio y entre los drboles, se tuvo que ali-
mentar de una relacién amorosa platonica con la jovencisima italiana
Adriana Ivancich. El trasfondo de lo que sinti6 Ernest Hemingway por
Adriana tras conocerla en 1948, cuando tenia esbozada la novela, se
plasmard en dicho relato. La correlacion entre vida y literatura se con-
funde y ello pasara factura a sus protagonistas reales, al propio Ernest
y a Adriana. En el caso de la muchacha veneciana, ésta se vio atraida
por el escritor y tuvo que soportar las consecuencias de una relacién
que se convirtid en permanente noticia en Venecia y en Italia, y no
iba a ser entendida por gran parte del mundo social que rodeaba a la
joven. Hemingway, hablard de su encuentro con Adriana como de un
flechazo inevitable dada la belleza y sensualidad que ella desprendia,
pero es posible que necesitara esa relacion y todas las vivencias que
la podian rodear, principalmente las conversaciones, para componer
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una obra que llevaba en mente y que iba a cobrar mas veracidad con
la aparicion de una Renata auténtica. De esa manera podia conferirle
a la narracién novelistica, contada por un hombre maduro, un marco
de contraste vivencial, al proporcionarle a la decadencia de Richard
Cantwell una viva acogida, en Renata. El veterano coronel, un hombre
ya agotado, vivia del pasado. Por ello, barruntando su propio final, se
acerca al escenario que conoci6 durante el conflicto bélico de la Gran
Guerra, lindante a Venecia. Cantwell queria marcharse de su mundo
vivido arropado por el honor de sus recuerdos; pero con la sensacion,
al relacionarse con Renata, de saber que la vida, hasta el tltimo halito,
estd ahi, rodeandonos con lo mas exigente y bello.

Andrea Di Robilant compone una recreacion de la vida de Hemin-
gway desde 1948, cuando decide, junto a su mujer Mary Welsch, viajar
a Europa para tomarse un tiempo e inspirarse en los paisajes naturales
y civilizados del sur de Francia (La Provenza), un territorio que €l ya
conocia parcialmente. A la llegada al litoral francés, ciertas circunstan-
cias les llevaron a bifurcarse hacia Venecia y sus alrededores, la zona
donde el escritor habia vivido su primer contacto con el continente
europeo cuando sirvio en le ejército estadounidense durante la campana
italiana de la Primera Guerra Mundial en 1917. De aquella primera
gran experiencia en la vida de Hemingway habia surgido la que para
muchos lectores es su mejor obra, la ya citada Adids a las armas. De este
nuevo viaje ahora programado y resuelto de una manera no esperada,
nacerd lo que se cuenta en el libro mas sosegado de su produccion, A/
otro lado del rio y entre los drboles. Di Robilant nos narra minuciosamente
el vivir diario de Hemingway junto a su esposa, de 1948 hasta 1951. Lo
contado lo alargara hasta el momento final del escritor estadounidense
en 1961. Las fuentes utilizadas por Di Robilant indagan con rigor en la
correspondencia y en los diarios personales de los personajes principa-
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les de Hemingway en otofio. Viene a ser un excelente trabajo de archivo
para conocer mejor a Hemingway.

El viaje que nos cuenta Di Robilant arranca en el momento que
embarcan Mary y Ernest, desde el puerto de La Habana hacia Europa
en el buque Jugiello, en septiembre de 1948, «con treinta y tantos bultos
de equipaje» (batles y maletas, y el Buick descapotable azul real). El
periodista Di Robilant nos hace participes en la observacion de como la
experiencia le puso a Hemingway en comunicacion con la idea de deca-
dencia y de agotamiento en el escenario italiano al que se dirigid, algo
que tal vez no habia sentido hasta entonces. Esta certidumbre quedara
plasmada en literatura en las reflexiones del personaje de Cantwell, en
Al otro lado del rio y entre los arboles. En los escenarios venecianos que
Hemingway, como el Cantwell ficticio, habian conocido en 1917, les
afloré un rumor otofal, tamizado por el paso del tiempo, que le situd
ante un horizonte en lontananza rememorativo. El contrapunto a este
proceso meditativo e introspectivo, a todo ello, era volcarse en un ofreci-
miento amoroso que les sali6 al paso a ambos. Adherirse a una vitalidad
externa. La aportada por Adriana (o Renata). Frente al acabamiento,
que uno y otro llevaban en su interior. Asi se produjo en los dos un
renacimiento espiritual, aunque abocado a una paulatina disipacion.
Lo posibilit6 la persona de Adriana Ivancich y quedo recreado en el
personaje novelesco de Renata.

Las conversaciones reales de Adriana y Hemingway en Venecia
se reproduciran de manera convincente en la novela. Se originaron en
sus paseos en la ciudad y en sus alrededores. De esa relacion platdnica
era sabedora Mary, que, ojo avizor concedia consciente. Ella conocia
el sustrato creativo de Ernest y dejaba hacer, para bien del autor y de
los lectores, beneficiarios en ultima instancia del arte de su marido. El
buen manejo por parte de Mary en saber llevarle a Hemingway, discu-
siones incluidas, viene a ser un ejemplo de fidelidad y de inteligencia.

596



La emocidn de lo bien contado

Por lo que se nos informa, este libro no debe ser leido por feministas
al uso, ni por practicantes de lo politicamente correcto. Tampoco este
tipo de personas deben inspeccionar la obra de Hemingway, algo que
afortunadamente parece que tienen aparcado. Pues materia para derri-
bar idolos da la vida de este artista. Fue un personaje que nos parece
inmortal. Si bien en ejercicio, no lo pudo ser, pues su intensidad vital
inicidtica, en persecucion de lo creativo, en resistencia humana, estaba
por encima de lo impensable. Hemingway aplicaba un método y man-
tenia un plan. Una muestra lateral, en la narracion de Di Robilant, de
la potencia hemingwayana, la advertird la traductora italiana de las
obras del escritor de Illinois, Fernanda Pivano, que quedaba maravi-
llada de la capacidad de Hemingway con el alcohol (aparte aperitivos,
almuerzos y cenas) que no le dejaba rastro para poder escribir:

Hemingway (navidades de 1948) continu6 con su rutina de escribir
por las mafianas, mientras los demds salian a disfrutar de la nieve.
Por la tarde, si el tiempo lo permitia, se subian al Buick y se daban
una vuelta por las serpenteantes carreteras de montafia, pasandose
una botella de ginebra entre todos para entrar en calor. Fernanda,
que era abstemia, estaba sorprendida por la cantidad de alcohol que
consumia Hemingway. Todas las noches se llevaba dos botellas de
Valpolicella a su dormitorio, “que le hacian compania durante la
noche”. Pero atin la sorprendia mas encontrarselo todas las mafianas,

temprano, trabajando en su dormitorio, sin rastro alguno de resaca.

Con la lectura de Hemingway en otorio, nos convertimos en testigos
de una concepcién de la vida como un juego total, sin reparos, sin
melindres ni pusilanimidades. Vida y literatura en plenitud. Mezcla-
das. Separadas después cuando acaba la redaccién de cada obra litera-
ria. Formaba parte del proceso creativo de un escritor amante de toda
actividad al filo de lo que hoy hace dafio a muchas mentes: el boxeo, la
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caza, los toros, la pesca, las peleas de gallos, las carreras de caballos y
el alcohol, claro. Todo llevado al méximo. Facetas en las que Hemin-
gway sentia el latido de la Historia del hombre, o del modo de pensar
del hombre que para ¢l merecia la pena. Mantenia en mente todas sus
aficiones como ideario para entendimiento del universo. Asi, en nuevo
ejemplo, leemos que en ocasiones Hemingway se sentia torero. Una de
las noches al salir de Harry’s Bar, el grupo de amigos asiduo de aquel
tiempo, se encaminaron a un restaurante proximo, Ciro’s. En aquella
ocasion Ernest se encontraba en plena alegria de cantar y bailar. En
esos instantes era normal que, llevado por el ambiente, hablara de zoros
y de corridas, e incluso actuara:

En un momento dado se puso de pie para hacer una demostracion de
algun aspecto del arte de torear y exigio a gritos que le llevasen un
toro. Mary se levant6 a trompicones de su silla, se llevo los indices
estirados a las sienes y empez6 a correr de un lado a otro, entre las
sillas y las mesas. Necesitado de una buena “muleta”, Hemingway
retird platos y copas de su mesa, se apoder6d del mantel y camino
hasta el centro de la estancia. Por suerte, el restaurante estaba casi
vacio porque ya era muy tarde. Tras juntar los pies y adoptar una pose
de torero, Hemingway provoco a la arrebatada Mary con un movi-
miento de brazo y hombro y, en el momento en que ella pasé junto
a ¢l, realizo una verdnica. Toto y Adriana se rieron y aplaudieron.
Olvidada de sus pretensiones reales, la princesa Aspasia se unio a
ellos y grito: “jOl1¢é! jOle!”.

Hemingway solia entregarse a esa clase de actuaciones. En Harry’s
Bar, tras unas copas, le gustaba improvisar algunos pases toreros
entre las mesas bajas. También hacia demostraciones de pelota vasca
en su suite del hotel y jugaba al béisbol lanzando un par de calcetines
de lana enrollados (...).
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El seguimiento y la atencion por parte de Di Robilant del dia a dia
de Hemingway en esos afios, decrece a partir de 1951, cuando culminé
su obra maestra EI viejo y el mar. De nuevo aumenta la intensidad de
lo relatado al volver a viajar el matrimonio a Europa en 1953, donde
vivieron los sanfermines y estuvieron, también, en Francia (Paris) y en
Italia (vuelta a Venecia), antes del safari que tenian previsto en Kenia a
finales de ese afio y que se prolong6 hasta comienzos de 1954. En ese
preciso momento fue cuando al realizar un viaje aéreo sobre esa zona
fantastica de Africa, sufrieron dos accidentes. Del primero salieron con
dificultades. Del segundo, éstas aumentaron. El propio Hemingway se
libr6 de la muerte debido a su instinto de conservacion. Tras salir Mary
con ayuda del avion, entonces escribe Di Robilant: «Al ver (Hemin-
gway) que las llamas (el avion después exploto) lo cercaban, le dio un
cabezazo a la puerta para abrirla. (...). El potente coup de téte contra
la puerta atascada —asi fue como lo describi6 Hemingway— le salvd
la vida pero le produjo una grave conmocion cerebral». Un golpe que
parece le afectd, no se sabe cuanto, pero Di Robilant deja entrever que
desde ahi el escritor entr6 en distintas fases de desanimo. De lo cual se
fragud un camino que, salvo excepciones, le llevaria a diferentes depre-
siones y a ver la vida desde un lado mas oscuro. Sabemos que después
vinieron los sanfermines de 1959 y la redaccién de EI verano peligroso
(1960). Pero parece ser que Hemingway fue poco a poco pensando
si la vida merecia vivirse cuando una persona ha perdido parte de su
fuerza vital (y para él, también, la creativa), pues la involucracion de
lo vivido y de lo contado suponia, en su ser, un esencial tanto monta,
monta tanto. Como escribid Jorge Semprun (Federico Sanchez se despide de
ustedes, 1993) pensando en Don Ernesto: «No se puede sobrevivir a la
desaparicidn de la escritura cuando se es escritor». Ante tal panorama
le cabia la posibilidad de elegir el suicidio como salida. Algo que le
llegd en 1961.
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