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He aquí un libro muy bien escrito sobre un personaje fascinante, Ernest 
Hemingway, en torno a un tramo esencial de su vida. Periodo que 
coincide con un antes, un durante y un después, de la redacción de un 
relato especialmente querido y meditado por el artista Hemingway, Al 
otro lado del río y entre los árboles (Across the River and Into the Trees, 1950). 
Nos encontramos ante un trabajo que aporta luz a todo lo que supuso 
para el escritor estadounidense la escritura de esta novela, una de sus 
preferidas y, al mismo tiempo, menos entendidas por la crítica literaria 
especializada en el análisis del fenómeno creativo hemingwayano. Me 
estoy refiriendo al estudio Hemingway en otoño, escrito por Andrea Di 
Robilant y publicado en español por la editorial Hatari en febrero de 
2020, cuyo título original es Autumn in Venice. Ernest Hemingway and 
His Last Muse. Su lectura nos facilita las claves para explicar el nudo de 
la novela anteriormente citada, protagonizada por el coronel Richard 
Cantwell, y su enamorada, la joven aristócrata italiana Renata, en el 
marco de una eterna Venecia.

Sabemos que Hemingway necesitaba vivir intensamente para 
poder escribir. De ahí la garra de su literatura y el intenso desgaste de 
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su propia existencia. Para él, el arte de contar consistía en acercarse 
a la verdad de lo relatado, a la certeza de la historia planteada, y la 
única forma de lograrlo era experimentarlo antes, en toda su exten-
sión, sin medias tintas de referencias librescas ni literarias. Por eso, 
en la novelística de Hemingway surgen historias nuevas sin vincula-
ción al imaginable mundo creativo de muchos autores que tienen que 
echar mano de fórmulas ya trabajadas en los distintos géneros literarios 
para poder crear de la nada. Hemingway inventa en cada narración su 
propia red de acontecimientos y sucesos. Pensemos en lo que sucede 
en Fiesta (1926) o en Adiós a las armas (1929), creadas con personajes 
literarios originales que han vivido lo que se va contando, aunque de 
otra manera, bajo el tamiz del recuerdo. Lo real de sus historias (un 
realismo descarnado) se basa inexorablemente en la experiencia de lo 
que Hemingway ha sufrido, en su propia piel: bajo el aditamento de 
una vinculación existencial con las personas que le rodearon en cada 
etapa de su vida, para convertirse ellos y él en personajes de ficción.

Para escribir Al otro lado del río y entre los árboles, se tuvo que ali-
mentar de una relación amorosa platónica con la jovencísima italiana 
Adriana Ivancich. El trasfondo de lo que sintió Ernest Hemingway por 
Adriana tras conocerla en 1948, cuando tenía esbozada la novela, se 
plasmará en dicho relato. La correlación entre vida y literatura se con-
funde y ello pasará factura a sus protagonistas reales, al propio Ernest 
y a Adriana. En el caso de la muchacha veneciana, ésta se vio atraída 
por el escritor y tuvo que soportar las consecuencias de una relación 
que se convirtió en permanente noticia en Venecia y en Italia, y no 
iba a ser entendida por gran parte del mundo social que rodeaba a la 
joven. Hemingway, hablará de su encuentro con Adriana como de un 
flechazo inevitable dada la belleza y sensualidad que ella desprendía, 
pero es posible que necesitara esa relación y todas las vivencias que 
la podían rodear, principalmente las conversaciones, para componer 
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una obra que llevaba en mente y que iba a cobrar más veracidad con 
la aparición de una Renata auténtica. De esa manera podía conferirle 
a la narración novelística, contada por un hombre maduro, un marco 
de contraste vivencial, al proporcionarle a la decadencia de Richard 
Cantwell una viva acogida, en Renata. El veterano coronel, un hombre 
ya agotado, vivía del pasado. Por ello, barruntando su propio final, se 
acerca al escenario que conoció durante el conflicto bélico de la Gran 
Guerra, lindante a Venecia. Cantwell quería marcharse de su mundo 
vivido arropado por el honor de sus recuerdos; pero con la sensación, 
al relacionarse con Renata, de saber que la vida, hasta el último hálito, 
está ahí, rodeándonos con lo más exigente y bello.

Andrea Di Robilant compone una recreación de la vida de Hemin-
gway desde 1948, cuando decide, junto a su mujer Mary Welsch, viajar 
a Europa para tomarse un tiempo e inspirarse en los paisajes naturales 
y civilizados del sur de Francia (La Provenza), un territorio que él ya 
conocía parcialmente. A la llegada al litoral francés, ciertas circunstan-
cias les llevaron a bifurcarse hacia Venecia y sus alrededores, la zona 
donde el escritor había vivido su primer contacto con el continente 
europeo cuando sirvió en le ejército estadounidense durante la campaña 
italiana de la Primera Guerra Mundial en 1917. De aquella primera 
gran experiencia en la vida de Hemingway había surgido la que para 
muchos lectores es su mejor obra, la ya citada Adiós a las armas. De este 
nuevo viaje ahora programado y resuelto de una manera no esperada, 
nacerá lo que se cuenta en el libro más sosegado de su producción, Al 
otro lado del río y entre los árboles. Di Robilant nos narra minuciosamente 
el vivir diario de Hemingway junto a su esposa, de 1948 hasta 1951. Lo 
contado lo alargará hasta el momento final del escritor estadounidense 
en 1961. Las fuentes utilizadas por Di Robilant indagan con rigor en la 
correspondencia y en los diarios personales de los personajes principa-
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les de Hemingway en otoño. Viene a ser un excelente trabajo de archivo 
para conocer mejor a Hemingway.

El viaje que nos cuenta Di Robilant arranca en el momento que 
embarcan Mary y Ernest, desde el puerto de La Habana hacia Europa 
en el buque Jugiello, en septiembre de 1948, «con treinta y tantos bultos 
de equipaje» (baúles y maletas, y el Buick descapotable azul real). El 
periodista Di Robilant nos hace partícipes en la observación de cómo la 
experiencia le puso a Hemingway en comunicación con la idea de deca-
dencia y de agotamiento en el escenario italiano al que se dirigió, algo 
que tal vez no había sentido hasta entonces. Esta certidumbre quedará 
plasmada en literatura en las reflexiones del personaje de Cantwell, en 
Al otro lado del río y entre los árboles. En los escenarios venecianos que 
Hemingway, como el Cantwell ficticio, habían conocido en 1917, les 
afloró un rumor otoñal, tamizado por el paso del tiempo, que le situó 
ante un horizonte en lontananza rememorativo. El contrapunto a este 
proceso meditativo e introspectivo, a todo ello, era volcarse en un ofreci-
miento amoroso que les salió al paso a ambos. Adherirse a una vitalidad 
externa. La aportada por Adriana (o Renata). Frente al acabamiento, 
que uno y otro llevaban en su interior. Así se produjo en los dos un 
renacimiento espiritual, aunque abocado a una paulatina disipación. 
Lo posibilitó la persona de Adriana Ivancich y quedó recreado en el 
personaje novelesco de Renata.

Las conversaciones reales de Adriana y Hemingway en Venecia 
se reproducirán de manera convincente en la novela. Se originaron en 
sus paseos en la ciudad y en sus alrededores. De esa relación platónica 
era sabedora Mary, que, ojo avizor concedía consciente. Ella conocía 
el sustrato creativo de Ernest y dejaba hacer, para bien del autor y de 
los lectores, beneficiarios en última instancia del arte de su marido. El 
buen manejo por parte de Mary en saber llevarle a Hemingway, discu-
siones incluidas, viene a ser un ejemplo de fidelidad y de inteligencia. 
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Por lo que se nos informa, este libro no debe ser leído por feministas 
al uso, ni por practicantes de lo políticamente correcto. Tampoco este 
tipo de personas deben inspeccionar la obra de Hemingway, algo que 
afortunadamente parece que tienen aparcado. Pues materia para derri-
bar ídolos da la vida de este artista. Fue un personaje que nos parece 
inmortal. Si bien en ejercicio, no lo pudo ser, pues su intensidad vital 
iniciática, en persecución de lo creativo, en resistencia humana, estaba 
por encima de lo impensable. Hemingway aplicaba un método y man-
tenía un plan. Una muestra lateral, en la narración de Di Robilant, de 
la potencia hemingwayana, la advertirá la traductora italiana de las 
obras del escritor de Illinois, Fernanda Pivano, que quedaba maravi-
llada de la capacidad de Hemingway con el alcohol (aparte aperitivos, 
almuerzos y cenas) que no le dejaba rastro para poder escribir:

Hemingway (navidades de 1948) continuó con su rutina de escribir 

por las mañanas, mientras los demás salían a disfrutar de la nieve. 

Por la tarde, si el tiempo lo permitía, se subían al Buick y se daban 

una vuelta por las serpenteantes carreteras de montaña, pasándose 

una botella de ginebra entre todos para entrar en calor. Fernanda, 

que era abstemia, estaba sorprendida por la cantidad de alcohol que 

consumía Hemingway. Todas las noches se llevaba dos botellas de 

Valpolicella a su dormitorio, “que le hacían compañía durante la 

noche”. Pero aún la sorprendía más encontrárselo todas las mañanas, 

temprano, trabajando en su dormitorio, sin rastro alguno de resaca.

Con la lectura de Hemingway en otoño, nos convertimos en testigos 
de una concepción de la vida como un juego total, sin reparos, sin 
melindres ni pusilanimidades. Vida y literatura en plenitud. Mezcla-
das. Separadas después cuando acaba la redacción de cada obra litera-
ria. Formaba parte del proceso creativo de un escritor amante de toda 
actividad al filo de lo que hoy hace daño a muchas mentes: el boxeo, la 
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caza, los toros, la pesca, las peleas de gallos, las carreras de caballos y 
el alcohol, claro. Todo llevado al máximo. Facetas en las que Hemin-
gway sentía el latido de la Historia del hombre, o del modo de pensar 
del hombre que para él merecía la pena. Mantenía en mente todas sus 
aficiones como ideario para entendimiento del universo. Así, en nuevo 
ejemplo, leemos que en ocasiones Hemingway se sentía torero. Una de 
las noches al salir de Harry’s Bar, el grupo de amigos asiduo de aquel 
tiempo, se encaminaron a un restaurante próximo, Ciro’s. En aquella 
ocasión Ernest se encontraba en plena alegría de cantar y bailar. En 
esos instantes era normal que, llevado por el ambiente, hablara de toros 
y de corridas, e incluso actuara:

En un momento dado se puso de pie para hacer una demostración de 

algún aspecto del arte de torear y exigió a gritos que le llevasen un 

toro. Mary se levantó a trompicones de su silla, se llevó los índices 

estirados a las sienes y empezó a correr de un lado a otro, entre las 

sillas y las mesas. Necesitado de una buena “muleta”, Hemingway 

retiró platos y copas de su mesa, se apoderó del mantel y caminó 

hasta el centro de la estancia. Por suerte, el restaurante estaba casi 

vacío porque ya era muy tarde. Tras juntar los pies y adoptar una pose 

de torero, Hemingway provocó a la arrebatada Mary con un movi-

miento de brazo y hombro y, en el momento en que ella pasó junto 

a él, realizó una verónica. Toto y Adriana se rieron y aplaudieron. 

Olvidada de sus pretensiones reales, la princesa Aspasia se unió a 

ellos y gritó: “¡Olé! ¡Olé!”.

Hemingway solía entregarse a esa clase de actuaciones. En Harry’s 

Bar, tras unas copas, le gustaba improvisar algunos pases toreros 

entre las mesas bajas. También hacía demostraciones de pelota vasca 

en su suite del hotel y jugaba al béisbol lanzando un par de calcetines 

de lana enrollados (…).
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El seguimiento y la atención por parte de Di Robilant del día a día 
de Hemingway en esos años, decrece a partir de 1951, cuando culminó 
su obra maestra El viejo y el mar. De nuevo aumenta la intensidad de 
lo relatado al volver a viajar el matrimonio a Europa en 1953, donde 
vivieron los sanfermines y estuvieron, también, en Francia (París) y en 
Italia (vuelta a Venecia), antes del safari que tenían previsto en Kenia a 
finales de ese año y que se prolongó hasta comienzos de 1954. En ese 
preciso momento fue cuando al realizar un viaje aéreo sobre esa zona 
fantástica de África, sufrieron dos accidentes. Del primero salieron con 
dificultades. Del segundo, éstas aumentaron. El propio Hemingway se 
libró de la muerte debido a su instinto de conservación. Tras salir Mary 
con ayuda del avión, entonces escribe Di Robilant: «Al ver (Hemin-
gway) que las llamas (el avión después explotó) lo cercaban, le dio un 
cabezazo a la puerta para abrirla. (…). El potente coup de tête contra 
la puerta atascada —así fue cómo lo describió Hemingway— le salvó 
la vida pero le produjo una grave conmoción cerebral». Un golpe que 
parece le afectó, no se sabe cuánto, pero Di Robilant deja entrever que 
desde ahí el escritor entró en distintas fases de desánimo. De lo cual se 
fraguó un camino que, salvo excepciones, le llevaría a diferentes depre-
siones y a ver la vida desde un lado más oscuro. Sabemos que después 
vinieron los sanfermines de 1959 y la redacción de El verano peligroso 
(1960). Pero parece ser que Hemingway fue poco a poco pensando 
si la vida merecía vivirse cuando una persona ha perdido parte de su 
fuerza vital (y para él, también, la creativa), pues la involucración de 
lo vivido y de lo contado suponía, en su ser, un esencial tanto monta, 
monta tanto. Como escribió Jorge Semprún (Federico Sánchez se despide de 
ustedes, 1993) pensando en Don Ernesto: «No se puede sobrevivir a la 
desaparición de la escritura cuando se es escritor». Ante tal panorama 
le cabía la posibilidad de elegir el suicidio como salida. Algo que le 
llegó en 1961.


