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El viejo barre el templo. Los dragones
paralizados en la piedra velan

su propio tedio. Acaso nos desvelan
como a ellos el trafico, los neones

y el bochorno nocturno, o esos sones
y cantos de los fieles que malgastan
su tiempo en rituales. Mas no bastan
ni las palabras ni el deseo. Dones

pudren ante el altar su pulpa en vano:
sandias, guabas, uvas y el incienso
que el paso de las horas desconcierta.

Mutismo de los dioses. El anciano

termina de barrer. Bajo el inmenso
altar hay una cucaracha muerta.
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Taichung: ciudad sin parpados. Las noches
son un ojo desnudo ante una aguja.

Esta lluvia imprevista desdibuja

tu rostro en los cristales de los coches.

Enjambres de paraguas: un extrafio

cruza las avenidas. Vuela un ave

sobre los edificios. Nadie sabe

si el tiempo es un remedio o s6lo un daio.

Hay hombres solos en la madrugada
que en el betel maceran el desvelo.
Un taxi ensimismado en su derrota

te lleva alli donde no tienes nada

sino el solo proyecto de un anhelo.
La vida es una droga que se agota.
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Observa el vertedero:

como ese arbusto bebe de la muerte
y en su ramaje entero

la luz un sol inerte

le inyecta lento para que despierte

su verde mas agudo.

Hay plastico y cartones y ceniza,
y la vida que pudo

ser y no cicatriza

es este cielo gris: seda enfermiza.

El dinero se agrieta

en materias fungibles. La basura
transforma, muerte inquieta,

la luz en savia impura.

El arbusto entre mugre se apresura

a vivir. Mira como

regresa lo que trunco nos reclama:
con qué maduro aplomo

el tiempo, que aun nos ama,

nos hace esquejes de esa oscura rama.
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Una luz de promesa arafia el cristalino

de un cielo carcelario. Entran las multitudes
en el gran Aall de marmol. Megafonia en chino
anunciando descuentos en bolsos y atatudes.

El rostro inexpresivo de una vendedora

gotea hastio y lucha contra el suefio. La miro
deshojarse tan rapido que apenas se demora

su talle en abismarse en lo hondo de un suspiro.

Los objetos ansian una vida futura

donde huir el enigma de su dolor abstracto,

y hay maniquies que buscan, sin 0jos, una cura
para su carne fria y sus manos sin tacto.

Cuando el dinero mana, vivo o muerto es 1o mismo
en la feria implacable del gran capitalismo.
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Quiltro

Estos ladridos rotos son el mundo,
esta carne tensada, esta alegria
imposible y brutal que a todo fia:

la faz de un sucio perro vagabundo.

Lo veo amanecer cada mafiana.

Ladra a las motos por sentir que aun vive.
Se parece a esa luz que en su declive,
abocada a lo oscuro, aun se afana.

Le hacen dafo los dias pero ignora
su veneno sutil. Tiembla en la noche
porque comienza a helar. Oigo sus quejas

desde mi apartamento —se demora

insomne fatigando las callejas.
Quiza mafiana lo atropelle un coche.
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Quiebra los edificios una duda de amianto.

Yo contemplo en la noche sus solares futuros.

El vicio de la ruina te toma como un llanto,
Taichung, que corroyera tus cimientos mas duros.

Taichung, brillan tus rejas, jpara quién? ;quién habita
en el cielo abismal de tu prision abierta?

(Qué sismico destino que en la tierra palpita

te tornara mafiana en una landa yerta?

Taichung, vejez del cielo, salitre, cal y tedio
ciegan al cabo el pozo fijo de tu pupila,
postrera carcajada de la Historia: este asedio
fatal del gran seismo que tu cuerpo deshila

se sospecha en la subita vibracion, en la huida
de los ultimos péjaros, en el vientre marchito
de todos los relojes, en la dulce caida

del cuerpo hacia su muerte, en el extrafio rito

del silencio final. Taichung, ;qué flor perdura
timida entre el escombro de tu ruina futura?
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Tormenta I

Arrastrando derrubios

de detritos e insectos,

la lluvia recupera

entre olores infectos

la vieja extenuacion de los diluvios.

Paciente en la cornisa,

una paloma espera

a que escampe. Sin prisa,

un bochorno insidioso

enferma de verano y nihilismo

al extranjero insomne. Da lo mismo
que trate de dormir. Ya no hay reposo
en la urbe inundada:

intimidan los truenos

los oidos de la noche acongojada
como una nifia. “Al menos

estamos a cubierto”

—se dice el extranjero—

en las entrafias de un pais incierto.

Se esfuma la paloma del alero.

Las miriadas de motos

que la lluvia desbanda

atristan la avenida

con su acordes rotos.

La soledad es un pufial que agranda
la forma mas secreta de una herida.
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Tormenta II

Cada rayo rubrica
un ideograma ciego
que la noche no explica.

La tormenta es un juego

de materia y azar. El universo,

un capricho violento que no cesa,

tan solo se transforma. Ni un perverso
demiurgo, por no haber.

Una paz taiwanesa:
no cuestionar el ser.
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Renunciaré al amparo

de la muerte mas facil: la fractura
de luz tras el disparo.

El grito que perdura

mas alla de la noche y de su estrago
nunca dird mi nombre. Me deshago

en el calor nocturno:

Taichung entre las garras del verano
boquea taciturno.

Por la avenida, en vano

se fatiga un exhausto barrendero.
Noche aun: nada temo, nada espero.

Una misera estrella

grita su luz desde su propia ausencia
y en mi pupila huella

su reflejo y silencia

el verso mas oscuro: muda entrega

a lo real que, altivo, me congrega.

La materia no canta

pero vibra una musica en su centro
que hasta el tiempo quebranta.

En su ritmo me adentro:

me ensordece la vida que no vivo,
las fugas de este caos sucesivo,
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la razon que no llega

a comprender su propio acabamiento,
la célula que, ciega,

busca en su nacimiento

la raiz de su muerte, este infinito,
cosmico, hastiado, inexplicable grito

que una estrella ya muerta

rubrica con su luz sobre el vacio.

La avenida, desierta.

Palpita, a flor de estio,

la ciudad, y es el fuego en que me quemo.
Noche atin: nada espero, nada temo.
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Asia, tus multitudes y el estruendo
feroz que se desborda por tus urbes
(qué dios o rostro forma? No perturbes
el sopor del planeta que muriendo

siembra desastres tal como un infante
aplasta hormigas por placer y observa
sus cuerpos deformados en la hierba,
su estrago absurdo e insignificante.

Siglo XXI, humanidad en masa,
hervidero de torres que despunta
en un cielo mefitico de estano.

Sobre la multitud un viento arrasa

otra generacion. Fria y consunta,
vuelve a brotar la vida afio tras afio.
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Mosquito

Sorbe mi sangre sin temor, descuida:
el asco que me inspiran tus antenas,
la fiebre que inoculas en mis venas,
esa fecunda, programada vida

que te arrastra a la carne y a su herida,
me subyugan. Te observo. Tus decenas
de larvas imagino, todas plenas

de mi sangre en su fuerza convertida.

Esa ciega y voraz naturaleza
donde mi rostro ahoga su reflejo
nos nace a ambos de su seno oscuro,

insecto y verbo. Esa brutal belleza

que crea al destruir. Un golpe. Dejo
la mancha de mi sangre sobre el muro.
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Taichung, ruta 305

La niebla es un esbozo de la nada.
Desde el cristal del autobus se esfuma
la sordidez de los desmontes, bruma
que devorando lentamente cada

rincon de templos, tiendas y avenidas,
devuelve todo a su principio: abismo
donde el mundo, cansado de si mismo,
se emborrona de tintas desleidas.

Las cosas tienen sed de mas certeza.
Se para el autobus. Soélo percibo
de la bruma su nitida dureza.

El pulso de mi mano en la ventana

es el instante mas real. Me escribo
contra la niebla de no estar mafiana.
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