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Al maestro José Antonio Gaonay a su
querida familia, corazones hospitalarios.

Tierra de magueyes y nopaleras, de barbechos en espera gris de mejores
tiempos y cielos inmensamente azules cruzados por gavilanes aguerri-
dos. Horizonte de volcanes, cumbres nevadas que derriten erupciones
espasmodicas. Paisaje de remolinos que levantan el zacate y la pol-
vareda. Tierra bravia y dulce. Tierra mégica de tradicién mestiza, de
ferias sincréticas con altares adornados de gladiolas donde se honra al
Cristo crucificado, a las Virgenes y a los santos patronos de cada ciu-
dad y de cada pueblo. Salmos y letanias; campanas y palomas. Atrios
en los que se danza como cuando se veneraba a los dioses indigenas.
Chirimias, teponaxtles y caracoles que invocan al cruel Huitzilopo-
chtli, divinidad de la guerra, dios del sol espléndido, colibri sagrado.
Danzantes multicolores que giran y saltan en remembranzas ances-
trales. Cohetones que estremecen las nubes. Olor a pdlvora, a cera, a
flores, a moles y pipianes.

Y por la tarde, la plaza de toros, jubileo de morrillos y pitones, litur-
gia del parar, templar y mandar. No hay billetes. Muchachas morenas,
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la sonrisa altiva, flores en el pelo, a la vera de hombres que huelen a
tequila. Caleidoscopio multicolor y murmurante. Suenan los clarines.
Qué Dios reparta suerte. Va a empezar el sacrificio mitico heredado,
rito de belleza sublime y también de sangre, la de los toros y la de
nuestros toreros. Taleguillas de oro, sacrificio del presente que entinta
el color plomizo de las arenas. Tierra de lidiadores mestizos que se
debaten entre la pirotecnia del quite colorido como nuestro México y
la faena circunspecta, protocolaria como la afiorada y querida Espana.
Diestros que con su sensibilidad indigena acrecientan a la norma clé-
sica.

Por cierto, ;qué es lo clasico?. En el arte, es lo que hace referencia
a los modelos culturales por excelencia de Occidente, es decir, aquella
expresion estética que se fundamenta en Grecia y en Roma. Por lo
tanto, aunque existen toreros que ejecutan con el oficio de un escultor
griego y con la exquisitez de un poeta romano, la definiciéon no ayuda
a puntualizar lo que es toreo clasico. Podriamos valernos de otras dis-
ciplinas para hacerlo. Por ejemplo, la musica clasica se cataloga como
tal cuando se apega a la tradicidn liturgica y secular. Pues, lo mismo: el
toreo clasico es el que se apega a la liturgia taurina y que ha atravesado
dos siglos sin hacerse obsoleto. Asi como en el mundo de la ropa lo cla-
sico es lo que no pasa de moda, toreo clasico es aquel que en lo estético
y lo técnico, nunca se vuelve anacronico. Fantasia, belleza y maestria
en conjuncion imperecedera.

Lo de las comparaciones de obras de diferentes disciplinas lo ha
cuestionado Etiene Souriau, que en su libro La correspondencia de las
artes apunto: “Entre una estatua y un cuadro, entre un soneto y un
anfora, entre una catedral y una sinfonia: ;hasta dénde habran de lle-
gar las semejanzas, las afinidades, las leyes comunes? Y ;cudles son
también las diferencias que podrian decirse congénitas?” (7) Para €I, la
duda surgio en referencia a la cuestion estética, por eso, vale la compa-
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racion de la disciplina del capote y la muleta con la musica y las otras
artes en la busqueda de una definicion del quehacer clasico.

En el arte del toreo, lo clasico se refiere a lo apegado a las tauro-
magquias, a lo tradicional y a lo reposado, en oposicion a lo temerario,
estruendoso y pinturero. Es la mas desnuda manifestacion del hecho
de torear: tan técnico que el que lo observa, no alcanza a mirar la téc-
nica, tan sincero que se intuye su profundidad. Sobrio en su apego a
la norma, exaltado en su bellisima conjuncién, sencillo y natural, pero
soberbio, de expresion magnifica en su trazo. Temple de vuelo caden-
cioso, colocado el diestro siempre en el lugar exacto; poderoso y sutil
en el manejo de la mufieca; enfatico y serio en medio de la algarabia
que es la fiesta. Valiente al embarcar cargando la suerte, los pies clava-
dos en la arena en el momento del embroque, relajado el diestro en los
rifiones, cadencia en el toque de muleta, para no violentar la embestida
y ganar en el estoicismo de la imagen conformada. Pulso hondo, ni
una sola concesion ni un solo aspaviento, solo técnica imperceptible,
movimiento sereno y valor torero, actuacion de gravedad apabullante,
solido el maderamen, suaves los movimientos al henchir las velas, pro-
digiosa la belleza. En cuatro palabras: lidia de precioso calado.

El sustento del toreo cldsico en una version mexicana -si se me
permite el atrevimiento-, lo podriamos encontrar en lo planteado por
Wassily Kandinsky en su libro De lo espiritual del arte, que el deseo de
exteriorizar se fundamenta en tres necesidades misticas. La primera,
es la que se manifiesta a través de la personalidad: “El artista, como
creador, ha de expresar lo que le es propio [...]” (59), o sea, en su obra
han de emerger sus caracteristicas personales, las que son su esencia.

La segunda necesidad mistica expresada por Kandinsky es la que
define al artista como hijo de su época, lo que enuncia que se mani-
fiesta en relacién a lo que es propio de su tiempo. El lapso y el lugar
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en el que esta inmerso son claves, porque, ya se sabe, tiempo, espacio y
circunstancia son determinantes elementales en la definicion del estilo.

En la tercera y ultima necesidad mistica, el pintor ruso nombra
al artista como un servidor del arte y luego, afirma que el creador ha
de expresar lo que es propio del arte en general. Significa que debe
enfatizar el “elemento de lo pura y eternamente artistico” cualidades
que perviven universalmente sin importar quien crea ni en qué lugar y
tampoco en qué época. (59)

A lo largo de la historia de la Tauromaquia, los toreros mexica-
nos de corte clasico han expresado lo que les ha sido propio segun los
rasgos de su personalidad, lo han conjuntado con los atributos carac-
teristicos y el modo de ejecutar el toreo de su época y ademas, le han
impreso el sabor de la escuela mexicana que, segun el escritor y torero
Carlos Hernandez Gonzalez en su libro EI/ Ranchero. Un gran torero. Un
gran hombre, consiste: “[...] en torear de capote o de muleta, con lon-
gitud, lentitud, profundidad y sentimiento.” (16) La escuela mexicana
no tiene un canon, sino una necesidad mistica de expresar exteriori-
zando la cosmovisidn sincrética entre lo espafiol y lo mexicano que
cada intérprete lleva en su interior.

La cita merece una explicacion mas amplia. El mismo autor nos
revela que la longitud consiste en prender al toro adelantando el brazo
desde que entra en jurisdiccion del torero y este lo despide hasta donde
dé el largo de su extremidad. La lentitud -aclara que no es el temple-
es que el lidiador imponga al toro la velocidad en modo ralenti. La
profundidad y el sentimiento van de la mano. No es otra cosa, que
torear con autenticidad y tremendamente emocionado el diestro, con-
tagiando a los espectadores las sensaciones vividas al estar expresando.

En este punto, se vuelve imprescindible mencionar que al estilo
de toreo a la mexicana colabora, en gran parte, el toro criado en esta
tierra, por lo general, de embestida lenta, noble -noble no quiere decir

578



Fulgor vivo de soles encendidos. Rafael Gaona

boba, como en la actualidad confunden muchos- y la capacidad de
repetir las acometidas una y otra vez, con movilidad y emocidn.

Era menester mencionar todo lo anterior, para presentar al torero
que marco mi aficion de la nifiez y de la juventud, y que he admirado
toda mi vida. Rodolfo Gaona no es el iniciador de la historia del toreo
mexicano, antes esta el espafiol Bernardo Gavifio que, por el sincre-
tismo del que ya hablamos, es -paraddjicamente- uno de los pilares
fundacionales del toreo de este pais. Asi es México y su historia, muy
peculiar en sus diferentes etapas. Por decir algo, la Conquista fue hecha
por los propios indigenas. Miles de totonacas, tlaxcaltecas y texcoca-
nos, aliados con un poco mas de seiscientos soldados ibéricos, fueron
los que vencieron al imperio azteca. La consumacion de la Conquista
dio principio al Virreinato. Por cierto, este aflo se cumplen quinientos
afios de la llegada de Hernén Cortés a lo que hoy es México. Por otra
parte, el final del Virreinato se dio con la Independencia. El levanta-
miento insurgente se debid a los criollos, es decir, a los hijos de los
propios espafioles.

No so6lo a Gaviio, antes de empezar a hablar de las hazafias del
gran maestro Rodolfo Gaona, debo mencionar a Lino Zamora que
lidiaba en una mezcla de corrida de toros a la espafiola y de jaripeo
mexicano. También, es preciso nombrar al coleta bigotén Ponciano
Diaz que ademads fue un gran charro y del mismo modo, a Vicente
Segura, que fue matador de toros y general revolucionario. Todos ellos
son pilares fundacionales.

Lo que sucede es que Rodolfo Gaona es, sin duda, el primero en
darle a su quehacer un caracter verdaderamente apegado a la ortodo-
xia de la corrida espafiola. El es el personaje que inaugura el toreo
mestizo con pureza clésica y, al haberse consagrado en Espafa, es,
también, el primer maestro mexicano universal del toreo. Después, lo
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seguiran muy pocos, Luis Freg Don valor, Fermin Espinosa Armillita y
Carlos Arruza.

Son la elegancia y la ortodoxia las virtudes que conducen a Rodolfo
Gaona a universalizar el toreo mexicano y a adentrarse en ese capitulo
de la Tauromaquia llamado la Epoca de Oro. ;Qué lo llevé a colocarse
a tan impresionante altura? Su personalidad, la ciega confianza en si
mismo, la elegancia natural con la que se desempefiaba en el ruedo,
su técnica, sobre todo, su estilo tan particular y a la vez, apegado a
las reglas clasicas. Todas estas caracteristicas son las que determinan
que el antiguo lance “de frente por detrds”, devenga, desde entonces y
tal vez para siempre, en “gaonera”. Esos atributos tan personales del
diestro leonés en las que se manifiesta su esencia indigena y espafiola,
son los que lo llevan a expresarse asi, como no lo haria nadie mas. La
propuesta mistica irreprimible del espada nacido en el Bajio, hace que
la obra trascienda al intérprete.

En el lance que Rodolfo Gaona hizo suyo, mas alla de la represen-
tacidn artistica, traslucié una manera de ser. Lo podemos disfrutar en
las imagenes que se han conservado hasta nuestro tiempo mediante el
video. En su manera de torear no hay textura de ejecucion fria, sino
autenticidad que brota pausada, pero caudalosa. Apuntan sus bidgra-
fos que para la gaonera, el Indio Grande citaba al toro con galanura y
cuando el merengue se arrancaba, el diestro echaba hacia adelante la
pierna de salida; a continuacion, embarcaba la acometida y templaba
estirando despacio el brazo que despedia el viaje, acompanando el tra-
yecto del toro con la barbilla. Es que la interpretacidon sincera posee
una gran fuerza creativa independiente del modelo original.

Como ya lo he mencionado, Kandinsky afirma que la época influye
de algiin modo en el acontecer del artista. El momento en la historia del
toreo que le toco vivir a Gaona fue de maximo brillo y trascendencia.
Los antecedentes inmediatos a esa época revelan la tremenda impor-
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tancia de lo que iba a devenir. Sin restar ningiin mérito a los maestros
precedentes, el culmen se va a construir con el toreo magistral, artistico
y valeroso de Rafael Molina Lagartijo, que convirtio la lidia a secas en
una manifestacién de goce estético, junto con la ejecucion poderosa y
efectiva de Salvador Sanchez Povedano Frascuelo. Ellos son los cimien-
tos mas firmes de la época venidera. En seguida, Rafael Guerra Gue-
rrita, Ricardo Torres Bombita y Rafael Gonzalez Machaquito aportaron
la cadena estructural sobre la que José Gémez Joselito, Juan Belmonte
y Rodolfo Gaona levantaron el templo de oro. Porque con apego a la
justicia y a la precision, debemos incluir al que menciono en tercer
lugar como la otra piedra angular de la Epoca de Oro del Toreo.

Antes de defender los argumentos que sostienen esta afirmacion,
seria ingrato no empezar diciendo que fue Saturnino Frutos Ojitos el
que adentr6 a Gaona por el camino clasico del toreo. Tiremos de la
hebra que conduce al pasado. Ojitos fue banderillero de Frascuelo, si este
diestro era dominador, practico y brillante en los quites, no es extraiio
que Ojitos ensefiara a su alumno mexicano esa manera luminosa de
ejecutar el toreo de capa. Por su parte, Frascuelo, fue banderillero de
Cayetano Sanz, que a su vez, fue alumno de José Antonio Calderon
Copita, aficionado tan docto, que sus opiniones influenciaban al mismo
Francisco Montes Paquiro. Esa es, nada menos, la base académica y
artistica de Rodolfo Gaona.

Asimismo, debemos reconocer la capacidad administrativa y tau-
rina de Saturnino Frutos. El banderillero espanol tuvo el talento para
descubrir al torero mas grande que ha dado México. El azar habra
tenido que ver, pero mucho mas influyé que Ojitos fue un visionario.
No solo quiso vivir de los espadas, sino que se dedicé a formarlos. El
fundé la primera escuela mexicana de toreros y la Cuadrilla Juvenil
Mexicana. Segun los bidgrafos de Gaona -Ernesto Guillermo Padilla
entre ellos- aseguran que Oyitos no se limitd a trocar rapaces atrabanca-
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dos en matadores de toros, sino que con rigor quiso formar hombres de
bien, personas educadas y sin vicios, que supieran alternar en sociedad.

Al punto, supo descubrir la valia y acto seguido, llevar la carrera
artistica de su principal discipulo. En sus presentaciones en México,
Rodolfo Gaona causé muy buena impresion. Ademas de técnica depu-
rada, poseia una personalidad arrolladora y una gran clase. Como
novillero triunf6 en la antigua Plaza México, en el Toreo de la Condesa
y en Puebla de los Angeles, mi ciudad, en la que, a principios del siglo
veinte, era una obligacién de los coletas conquistarla para ser conside-
rados toreros importantes. Luego, Ojitos tuvo la inteligencia de llevarlo
a Espana. Al emprender ese viaje, el que iba a ser llamado el Petronio
del Toreo tenia ciento veintidos novilladas en su haber.

En marzo de 1908, llegaron a Madrid. La sagacidad del maestro
Frutos le hizo rechazar todos los ofrecimientos para que el aspirante
actuara en novilladas. Esa cualidad de Ojitos también le ayudo a con-
seguir las recomendaciones necesarias para ver a Indalecio Mosquera,
empresario de la plaza de la capital espafola. Se enfrentaron a la nega-
tiva pertinaz del patron. Pero, el coraje del torero mexicano y la auda-
cia de su maestro los llevaron a comprar dos novillos y alquilar la plaza
de Puerta de Hierro. Organizaron un festival y las invitaciones fueron
entregadas a toreros, aficionados influyentes y a los criticos taurinos
mas importantes de la época, o sea, nada de recelos y temores como
se estila en la actualidad, ellos lo hicieron a cara o cruz jugandose el
todo por el todo. El espada americano obtuvo un triunfo contundente,
mostrd su clasicismo y mato con pureza, sin embargo, a Mosquera eso
no lo conmovid.

Ante la negativa, el brillante tactico Oyitos ided una corrida for-
mal para que su discipulo recibiera la alternativa. Fue en Tetuan de
las Victorias el treinta y uno de mayo de 1908. Se lidiaron cuatro toros
de Basilio Penalver con el fin de que Manuel Lara Jerezano doctorara
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al aspirante nacido en Ledn, estado de Guanajuato. El toro se llaméd
“Rabanero”. Este segundo éxito tampoco tuvo el impacto planeado,
por ello, un mes después, el veintiocho de junio, Gaona volvio a actuar,
esta vez en solitario, para matar cuatro ejemplares de la misma gana-
deria. Por fin, Indalecio Mosquera tuvo que ceder. La confirmacién de
la alternativa en Madrid se llevo a cabo el cinco de julio de ese afio. La
ganaderia fue la de Juan Gonzalez Nandin, el cornupeta llevaba por
nombre “Gordito” y permitié un triunfo discreto pero categdrico. Asi,
se iniciaba la gloria del Indio Grande.

El palmarés de Gaona es insigne. Por enumerar algunos de los
aspectos mas sobresalientes destacaré por ejemplo, que una misma
temporada actu6 ocho veces en Madrid. Cito al historiador Francisco
Coello que en la pagina electronica Aportaciones historicas, taurinas mexi-
canas, dice: “Su célebre faena -a lo clasico- al toro “Desesperado” ocu-
rrida el 21 de abril de 1912 en Sevilla, dejo profundas huellas debido a
que no se tratd de una tarde mas. De aquella obra emand un ejercicio
espiritual paradigmatico que permitié a Gaona la dificil gesta de 8 tar-
des seguidas en Madrid ese mismo afio, como demostracion y afirma-
cion de sus capacidades todas”.

A su vez, Rodolfo Gaona tiene el gran mérito de haber ejercido
su profesidén en tres épocas importantisimas del toreo y en todas se
destacd como figura. En la primera, altern6 con toreros emblematicos
de la talla de Bombita, Machaquito, Vicente Segura, Antonio Montes,
Antonio Fuentes, Manuel Granero, Vicente Pastor, Manuel Mejias
Bienvenida y Rafael Gomez EI Gallo, entre otros. A continuacién, vino
la Epoca de Oro. El mexicano estuvo a la altura de Jos¢ Gomez Joselito
y de Juan Belmonte. La afirmacién no es superficial, se fundamenta en
el nimero de veces que alternaron los tres y en las que triunfaron arra-
sando, ademas del celo profesional provocado a Joselito. En la ultima
etapa, su nombre fue colgado en los carteles junto a los de Ignacio San-
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chez Mejias, Manuel Jiménez Chicuelo, Juan Silveti, Marcial Lalanda
y otros mas.

Haber triunfado en México y en Espafia también es un laurel, por-
que Gaona tore6 todos los encastes que existian en su época; alterno
-como se dijo en el parrafo anterior- con lo mas granado, convencio a
los publicos més disimbolos, a los criticos més severos -aunque algunos
se empefiaron en atacarlo- y durante toda su carrera fue requerido por
los empresarios mas importantes.

Segun el periodista Uno al sesgo, en su texto Los ases del toreo. Rodolfo
Gaona, de 1908 a 1920, el matador mexicano participé en quinientas
veintidos corridas en Espafia. Una cantidad impresionante si consi-
deramos lo que a lo largo de la historia, los diestros mexicanos han
actuado en la Peninsula. Aunque, como todos los grandes toreros,
estuvo expuesto a las criticas mas duras y asi lo trata Uno al sesgo. La
magnificencia de Gaona es incuestionable y no habla mi identidad
mexicana, sino el reconocimiento a la valia de un grande del toreo,
haya nacido donde haya nacido. El que firma este texto profesa la
creencia de que el arte no sabe de fronteras.

Como ya se dijo, otro aspecto fue el haber encendido la rivalidad
de Joselito. Faenas y osadias de los dos conducian al delirio, la disputa
por el cetro del toreo contra el mejor torero de la historia fue tremenda
y sin tregua.

En cuanto a su desempeno, fue un maestro dominador y artista
muy elegante. El escritor Enrique Guarner, en su libro Historia del toreo
en México, afirma: “Artisticamente, Rodolfo Gaona fue un torero com-
pleto. Con el capote fue muy largo. Sabia quebrar de rodillas. Realizaba
quites variados: navarras, tijerillas y toda suerte de largas. Era clasico
en sus veronicas, si bien entonces no se bajaban las manos.” (115). Des-
pués, nos dice que el repertorio en banderillas era variado. También
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afirma que la muleta poderosa del maestro mexicano lo llevaba a poder
con todos los toros y a lidiar con gran belleza y mucha elegancia.

En cuanto a la Epoca de Oro, no son las marcas estadisticas rotas
por los tres magnificos lo que va a ser un parteaguas, sino que la tercia
sefiala la cuspide. Joselito con su técnica depurada, Belmonte al haber
revolucionado esa técnica y Gaona al haberle sumado la maxima ele-
gancia. Ellos reunieron en sus tauromaquias toda el arte acrisolado de
su tiempo y aportaron innovaciones de suma importancia. Ademas,
cada uno pondera la ligazdén como caracteristica imprescindible de los
nuevos tiempos. Revolucionan el goce estético que sefialé una nueva
concepcidn del toreo sin haber afectado la ejecucion de pureza clasica
y esto es lo mdas importante aun reconociendo las aportaciones bel-
montinas.

Por todo lo escrito, reafirmo que el torero de Ledn, Guanajuato,
mas alla de cualquier nacionalismo discriminador, debe ser conside-
rado un integrante de la Epoca de Oro, de la misma forma que Gallito
y Belmonte. Ademas, si no es espafiol, gracias a la fusion de las dos
culturas y al mestizaje, si es hispano.

Decidi escribir sobre Rodolfo Gaona a pesar de nunca haberlo visto
torear y al que solo conozco en videos y fotografias. El es el torero que
mas ha influido en mi aficion. Sé que es probable que hayan habido
diestros con una técnica mas depurada o con un estilo mas exquisito,
puede que mas valientes, pero ninguno tan completo en lo clasico, ele-
gante y artista. En su arte, Gaona llevaba la esencia de México, es
decir, la sangre mezclada de los guerreros aguila con la de los conquis-
tadores espafioles; la sensible inspiracion combinada de poetas andalu-
ces y texcocanos, el sentimiento de abnegacion de los indigenas, ligado
al solemne clasicismo espanol.

Si Rodolfo Gaona marcé mi nifiez y mi juventud taurina, fue, una
parte, por lo leido y también, por lo que escuché contar a taurinos
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de prosapia, entre ellos, el padre de mi madre, cuando me relataba
orgulloso el “gaonismo” de mi bisabuelo. Aquel hombre de aficion
singular, que dejaba el pueblito en la sierra de Hidalgo y viajaba a la
ciudad de México, para asistir a las corridas en las que actuaba Gaona.
Siempre volvia emocionado a contar las maravillas toreras que habia
visto. Estoy hablando de tiempos en los que para llegar a la estacion del
tren, se tenian que hacer antes dos jornadas a caballo al borde de los
desfiladeros de la sierra. Arroyos eternos que se despefian y huellas de
herradura en el lodo del camino. A |veces, fulgor vivo de soles encen-
didos, a veces, llovizna pertinaz y nieblas que se meten a los huesos.
Me queda claro que por ver al pontifice del toreo, cualquier afan era
poca cosa. Asi, aprendi a venerarlo.
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