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DIAGONALES NUEVE

Juan José Suarez Losada

A Catlos Jiménez Villarejo, amigo y referente.

Sonando lo que serfa, llegd a ser menos de lo que era.
El Certificado de defuncién no es prueba suficiente de que haya vivido.
En la casa solo tenia libros. Nunca le robaron.

Come pensando en otra cosa, trabaja pensando en otra cosa, hace el
amor pensando en otra cosa. Nadie sabe cual es esa otra cosa. El tam-
poco.

Los mitrlos blancos no saben cantar.

En el mas aqui solo convive con pobres de espiritu, para irse acostum-
brando a lo que le espera en el mas alla.

Ya antes de nacer apuntaba maneras.

Cuando de nifio vio a una mujer desnuda, sonrié. Nunca se le pudo
borrar esa sonrisa, aunque después solo viese mujeres vestidas.

Ella se quité los zapatos de tacon, la camisa, el sujetador, el pantalon,
las bragas, y cuando ya no tenfa nada que quitarse, se quito la piel.

Los marineros gallegos hablan poco: dejan hablar al mar.
El tiempo cae siempre hacia arriba.
Al fin, a los ochenta afios, encontré su verdadera vocacion: ser viejo.

Por el sexo se sabe donde esta el fuego.
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El director espiritual, jesuita, cansado de tu atefsmo agresivo y blasfe-
mo, hizo un milagro: le dio la vuelta a tus ojos para que pudieses ver tu
alma. Y td no viste nada.

Estas cansado de tanto volver.
Se olvidé de olvidar y se convirtié en un resentido.

En la costa gallega, la unica iglesia romanica del pueblo se vino abajo
inesperadamente.

Un joven periodista cubre la noticia y dialoga con el parroco gallego.
—:Por qué se derrumbo la iglesia?
—Por la gracia de Dios —contesta el parroco.

—Este es un acontecimiento histérico y a usted puede repercutirle in-
cluso a nivel econémico. ¢Cuanto gana usted como parroco?

—La mitad y otro tanto.
—Usted sabra.
—Sabré.

Primero, bebe y se droga; y después estudia y analiza por qué bebe y
por qué se droga. Y asi todos los dias. Es muy disciplinado.

Disparé con su escopeta, Eduardo Shilling cafién 70 cm, a un angel,
creyendo que era una perdiz. El y su perro cazador, setter inglés, lle-
van un mes con la mirada fija en el cielo esperando que caiga el angel.
Y no cae.

Cuadro abstracto: presencia de una ausencia.

Eterna relacion dialéctica entre el miedo y la esperanza, cuando la sabi-
durfa consiste en vivir sin miedo y sin esperanza.

Escribe para hacer milagros a mano.

Es hija inteligente, madre torpe, esposa aburrida, amante divertida. Esta
enferma de normalidad.
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Diagonales nueve

A veces, la caridad y la solidaridad tienen la misma musica, siendo los
compositores muy distintos.

Idealista y heroico y martir. Se fue a luchar en la revolucién sandinista y
alli murid, en las verdes selvas. Lo mat6 a besos una ardorosa guerrille-
ra nicaragiiense.

Dejas a tu cuerpo sufriendo en la clinica y te vas a tomar un dry Martini
a una terraza soleada, mirando el mar. A fin de cuentas, squé tienes que
ver con tu cuerpo?

Para conocer a una persona es imprescindible conocer a sus amigos
intimos, especialmente si esa persona no tiene ningun amigo intimo.

Como ¢él nunca hizo nada, le hicieron todo: lo nacieron, lo reproduje-
ron y lo mataron.

Siempre buscando un amor que llevarse a la boca.

Dofia Florinda, casada de profesion, virgen de vocacion, después de un
largo silencio que escondfa un intenso y profundo proceso mental, te
preguntd: “¢Usted cree que los terroristas islamicos usan ropa inte-
rior?”.

Canta Sabina: “Dormir contigo es estar solo dos veces”.
Es un abanderado de la nueva ética.

Desde su modesto cargo administrativo en una no modesta multina-
cional, fue acumulando pruebas grabadas: su presidente era narcotrafi-
cante a la sombra, y sus consejeros delegados gestionaban al sol un
burdel con menores.

Como revolucionario de la nueva ética, exigi6 el ascenso a la vicepresi-
dencia de la multinacional y una participacion del cuarenta por ciento
en los negocios del narcotrafico y del burdel.

Se reune urgentemente el consejo de administracion de la multinacional
y por unanimidad toma dos acuerdos. Primero: agradecer al modélico
administrativo la no judicializacién del tema tratado, evitando la carcel
de los directivos y el cierre de la prospera empresa. Segunda: aceptar in-
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tegramente sus solicitudes: ascenso a la vicepresidencia y participacion
del cuarenta por ciento en los negocios mencionados y, valorando su
ejemplaridad ética, pagarle ademas un viaje a Rio de Janeiro para que
conozca las fuentes de los negocios ya citados.

Al volver de Rio de Janeiro, el nuevo vicepresidente corresponde, invi-
tando a todo el consejo de administracion a tomar, campechanamente,
unas cafas en el Madrid clasico.

Dofia Lucinda cumple los Santos Mandamientos con escrupulosidad. Y
ama a Dios sobre todas cosas, pero aclara: es un amor platonico.

Pas6 de ser obispo de Samos a pianista de burdel sélo para cambiar de
postura.

Los ideales solamente se disfrutan en los principios; en los después, los
ideales cambian de nombre.

El caviar es de extrema derecha.

Todos los viejos hablan de cuando eran nifios. Ningun nifio habla de
cuando era viejo.

Cierra bares y abre amaneceres.
No se suicidé para no hacer llorar a su gata.

El estilo, siempre el estilo, el estilo hasta la muerte. Al subir al cadalso,
Marfa Antonieta le pidi6 disculpas al verdugo por pisatrle.

Su tunica libertad es la de sentimientos: odia a los que le metieron en la
jaula.

—Llevo una hora mirandola de frente. No le encuentro ni el mas mini-
mo atractivo fisico ni el mas minimo interés intelectual.

—Mirala y hablale cuando esté de espaldas.
La cercania es la que marca la intensidad del sufrimiento.

Al dueno de una tienda de lujo en la calle Principe de Ménaco, la rotura
de un pequefio cristal de su tienda para robarle dos corbatas, le produ-
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ce mas dolor, miedo y angustia, que las imagenes televisivas del terre-
moto en el centro de Italia, con doscientos muertos ya contabilizados.
Y esas imagenes del terremoto le generan mas inquietud que los dos
mil santos patronos muertos en la cacerfa celestial de hoy.

La voz de la calle suena distinta a la voz de la casa, y la voz de la casa
suena distinta a la voz de la cama.

Perdi6 definitivamente a Lucfa. Ella le despert6 a las cinco de la mana-
na, pidiéndole un beso. Y él, a esa hora, no sabe besar.

La Nifia de los Peines: lo mas importante del cante flamenco son las
letras. Galerista conceptual: lo mas importante del Guernica picassiano
es el marco. Editor albanés de Cervantes: lo mas importante de “El
Quijote” son las ilustraciones. Bidgrafo del Papa Benedicto XVI: lo
mas importante de su Santidad son sus zapatos rojos hechos a medida.
Historiador 6rfico: lo mas importante de Hitler era su perrita Blondi.
Cualquier analista politico: lo mas importante del presidente del go-
bierno, de nombre Mariano, es nada.

En el cuidadisimo parque barcelonés, cada dia a las once de la mafana,
tres sefioras rubias, no menos cuidadas que el parque, pasean a sus pe-
rritos falderos, mientras intercambian expresiones, algun sentimiento,
ninguna idea.

Hoy, también a las once, irrumpe en el parque un perro afgano, vigila-
do por una empleada de hogar latinoamericana. El perro afgano, gran
alzada, inmenso pelo largo y sedoso, parece un cuadro de Rothko, de
una belleza profunda y casi mistica.

Los perritos de las tres sefioras, minimos, facilmente pisables, ladran en
falsete, revolotean serviles, intentan llamar la atenciéon del afgano y
compartir sus juegos. El perro afgano, imperial, ni siquiera los mira.

Carlos Marx dejé un gran vacio en su obra: la divisién y lucha de clases
perrunas.

A Nietzsche, que declaré la muerte de Dios, lo resucitan todos los dias.
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Llenaba su vacio con el vacio de los demais.

Esta demostrado cientificamente: en las decisiones, la emocion precede
a la razén. Por eso se pasa toda la vida rectificando y pidiendo discul-

pas.

Hacia todo a2 mano, incluso el amor. Era un artesano.
A ella le cay6 un suspiro y ¢él se lo recogié: tango.

En el bar Escondidifio, Peixoto, después de recibir el premio en mone-
das tintineantes, le regala a la maquina tragaperras un hermoso ramo de
flores y la invita a cenar.

Pintada en una iglesia gallega: “Entre y pida su milagro favorito”.
Graffiti en un burdel de Sao Paulo: “Coja aqui su mejor sida”.

Cartel en una carretera de México: “Conduzca con precaucion. No
tenemos prisa. Funerarias Anastasio”.

Anuncio en el Paseo Maritimo corufiés: “Férmate en la profesion del
futuro. Curso de peluquero canino. Plazas limitadas”.

Esta en la edad de la sinfonia desafinada: sus padres, muy mayores, se
quieren morir; y sus hijos, muy joévenes, le quieren matar.

Cuando nacid era casi un nino.

Tiene el arte de vivir siempre en medio de, nunca se compromete con,
jamas se quema en. Pero el negro cuervo de la enfermedad no se quedo
en medio de y lo convirtié en una pavesa.

Antes de entrar en la tertulia radiofénica, dialogaban los politicos.

El miembro del comité ejecutivo de la nueva izquierda tiene treinta y
tres afos; pelo largo, barba, camisa de color arremangada; es profesor
de ciencias politicas.

El representante de la vieja derecha tiene treinta y cinco afios; es abo-
gado, especializado en derecho fiscal. Pelo corto, rasurado perfecto,
camisa blanca sin corbata, impecable chaqueta azul oscuro.
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—Aparquemos vuestros recortes en educacion, sanidad y cultura. Va-
mos a centrarnos hoy solo en los miserables recortes en la ley de de-
pendencia. Cualquier familia numerosa tiene algun discapacitado, por
problemas fisicos o psiquicos, o simplemente por sus muchos afios —
plantea el representante de la nueva izquierda.

—Pues mi familia que es numerosa, muy numerosa, no tiene ningun
discapacitado —contesta la vieja derecha.

—Es que el discapacitado eres ta.
Mira mas que piensa.

El médico Rafael Lozano convencié al escritor Juan José Millds sobre
la esencialidad del pie: “eres como pisas”; y de donde venia la tristeza
de los hombres: de la utilizacién poco sabia del calzado: “A partir de
ahora solo suela de goma”.

Millas viaja a Uruguay para hacer un reportaje con entrevista a José
Mujica.

Trece horas de avién, cambio de horario, salto del invierno espafiol al
verano uruguayo. En estado casi febril, en el hotel llena la bafiera de
agua frfa y empieza a desnudarse, pero no se quita los calcetines. Re-
cordando al doctor Lozano, tiene la supersticion de que los calcetines
sujetan los pies a la pierna y Millds no desea perder los pies: eres como
pisas.

Me envia Peixoto el siguiente correo: “La automatizaciéon produce au-
tomaticamente un paro de dos digitos, y ese paro insoportable produci-
ra automaticamente la implantacién de la renta basica incondicional.
Todo sera automatico para que las nuevas generaciones puedan dedi-
carse a la poesfa automatica. He tomado la decision de tener mas hijos,
que iran de la renta basica al cielo. A veces, lo sé, puedo caer en la ten-
tacion de mandarlos directamente al cielo, pero sabré controlar mi idea-
lismo. Sonriamos, Juancifio: el futuro de nuestros hijos se presenta poé-
ticamente basico”.

62. Ninguna idea, ningun lider. Crisis politica cronificada. Churchill dirfa:
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“Lleg6 un taxi vacio y de él salieron los trescientos mil politicos espa-
fioles”.

Todo le sale mal y es feliz. Si algo le saliese bien, ¢qué seria?.

El futbolista portugués Simoes regateaba contrarios hasta llegar a la
puerta adversaria y, antes de sentar al portero, volvia atras para rega-
tearlos otra vez, incluso, si entraba en trance, se regateaba a si mismo.

(En A Corufia tuvimos también a un Diego Tristan para el que empujar
el balén a puerta vacia era una ordinariez).

Siendo yo nifo, nuestro equipo corunés, el Deportivo, fichd del Real
Madrid a Pahifio. Centro delantero sélido y directo, goleador nato. To-
do fue bien hasta que le sorprendieron, en las concentraciones y en los
viajes del equipo, leyendo a Dostoyevski.

Sin salir de la verde Galicia, Alvaro Cunqueiro, antecedente glorioso
del boom latinoamericano, quiso llevar el componente magico al fut-
bol, adivinando los resultados por medio de las cartas del tarot. Le sali6
que el Deportivo estaba embarazado.

Muchos afios después, llegé al futbol espafiol Jorge Valdano, un argen-
tino propietario de extensa biblioteca, le{da y metabolizada biblioteca.

Valdano escribia bien, hablaba brillante y certero, tenfa ideas y una
nueva mirada. Ahora, como comentarista deportivo, creé el matiz.

El regate artistico de Simoes, la inquietud cultural de Pahifio, la magia
de Cunqueiro, la excelencia dialéctica de Valdano, fueron recibidos a
pedradas en el mundo del futbol.

Habian creado un espacio poético que se percibfa como una amenaza,
una extrafieza en un estadio cerrado por la pasion irracional de los se-
guidores, el puro resultadismo de los directivos, el becerro de oro de
los mercenatios.

Ademas, hoy basta una rapida mirada al palco del Real Madrid para
percibir que el mundo del futbol es una democracia. Una democracia
modelo norcoreano. Aqui no entra el bucle sin gol, ni las plantaciones
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sin raices, ni los cien afios de soledad.

Aqui nunca entrara Juan Sebastian Bach.

Su idealismo lo perdié observando.

La belleza como busqueda ética, no como operacion estética.

Tu abuelo te contaba una historia con tal intensidad que rompia en
lagrimas. Y ti no querias decirle que aquella historia ya te la habia con-
tado mil veces. Y le pedias que te la contara otra vez mas, porque tu
abuelo solo sabia esa histotia, era su unica historia.

Aquella mujer tenfa tanta fe y tanto amor que, cuando se le muri6 su
hijo de siete anos de leucemia, fue a la iglesia y arrodillandose, le dijo a
Dios: “Te perdono”.
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