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EL TOREO NINO DE RAFAEL DE PAULA

José Suarez-Inclan

Escritor

Quiero decir que para mi el toreo esté en el territorio de la infancia,

RESUMEN

Fui aficionado a los toros desde mi
infancia. Probablemente por cercania:
naci y vivi hasta mi juventud en la
Avenida de los Toreros, en la casa mas
cercana a la Monumental de las Ventas.
Asistia, con pocos afios, con mi padre
a las corridas. Era inclinacién general
en el barrio y particular en él. Afios
sesenta. La he mantenido desde enton-
ces y han pasado por su arena genera-
ciones de toreros. Mejores y peores,
algunos excelsos y unos pocos unicos.
Entre estos ultimos, el torero gitano
Rafael de Paula, ha sido el que mas me ha
emocionado y el que mas me ha hecho

en una regién mitica de la memoria.

Felipe Benitez Reyes

sufrir con su toreo poético y misterioso,
de magica inspiracién y desgarrada
autenticidad. Y su personalidad gitana,
libre y espontanea, ajena a las normas
que establecen las convenciones sociales
y aun las taurinas. Ha sido foco y centro
de pasiones y odios, ensalzado y vitupe-
rado por aficionados, criticos, escritores
y poetas. Este articulo pretende aproxi-
marse a las claves y enigmas de su toreo
y su personalidad entre las que destaco
su fidelidad a la naturaleza, al mundo
libre y nifio que es rasgo comun de la
cultura gitana y esencial y singular en
Rafael de Paula.

Marzo de 2011. Vivia yo en Brasil cuando en la Consejeria de Educa-
cion sono el teléfono. Lo cogid Elaine en el despacho contiguo y vino

a avisarme: “Es de Espana -me alarmé, siempre me alarmaba-, un tal
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Enrique de la Rosa, alcalde de Villaseca de la Sagra” —me extrafié, no
lo conocia de nada.

“Al fin doy con usted” —suspir6 aliviado desde los diez mil kil6-
metros que separaban nuestros auriculares. Acto seguido se presento
y me expuso su requerimiento: en el muy taurino pueblo toledano se
iba a hacer un homenaje al torero Rafael de Paula con motivo de los
cincuenta afios de su alternativa. “Y el maestro quiere que usted le
acompaiie y que diga unas palabras en el acto”. No sé qué fue mayor,
si mi agradecimiento o mi perplejidad. Yo apenas habia hablado con
Paula dos o tres veces desde una entrevista que le hice para el diario
El Pais en Jerez en 2007, donde pasé un dia completo con €l que no he
borrado de mi mente. Nos entendimos bien y me llamo un par de veces
cuando venia a Madrid. Yo por entonces vivia en un pueblo cercano
a Guadalajara. ;Cémo me habia localizado en Brasilia el alcalde -al
que no conocia- de un pueblo en el que no habia estado, a través de
un torero al que no veia desde hacia afios y con el que no mantenia
contacto alguno? Cuando pude aclarar el misterio hube de declinar la
invitacion, no me era facil trasladarme desde Brasilia, pero le propuse
a Enrique escribir algo para Rafael, con la intencién de que aceptara ir
al homenaje y que alli se leyese. Y acepto.

RAFAEL DE PAULA, EL TORERO QUE DICE EL MISTERIO

Rafael, maestro, me han dicho que me has llamado, que me has bus-
cado para que te acompafase hoy. Has dado a Enrique la mitad de mi
apellido -“Inclan”- y mi nombre -“José”- que, como sabes, hay unos
cuantos en la guia. Y mis sefias —“vive en un pueblo de Guadalajara”.
Pues bien, me has encontrado. Enrique de la Rosa dio -no sé como-
con mi hermana Maria que vive en Madrid y ella me escribi6 a Bra-
sil, donde vivo ahora, y le consiguié mi nimero. Misterios y milagros
de los toreros. Me has buscado maestro, como los antiguos, como los
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nifios, como en la edad de oro y suefios en la que todos los hombres
nos conociamos. Me has buscado como un torero y un gitano. Y me
has encontrado, claro. No sabes cuanto te lo agradezco.

Cuando el torero gitano Rafael de Paula, el mito vivo mas roman-
tico de nuestros toreros clasicos, abre el capote, toma la muleta, mira
al toro, observa el cielo, escucha el campo o se queda suspendido en
un pensamiento o un sueflo imposible antes de dirigirse a alguien, esta
ya toreando. Siempre estd toreando. Y siempre de forma tnica y dife-
rente. En el toreo no importa la unidad, sino la personalidad. Y si hay
un término triste es el de la uniformidad: traer la faena hecha de casa.
Son necesarias personalidad y caracter. Genio y figura. Los grandes
maestros del toreo se caracterizan por haber sido fieles a si mismos, a
su toreo, a su estar en la plaza y fuera de ella, durante toda su vida. Son
toreros. Para siempre. No es facil, Rafael, ser fiel a uno mismo durante
tanto tiempo, pasar sin desmayo entre modas y seducciones, seguir tu
camino, no encontrar -entre multiples ofrecimientos- el sillébn donde
aposentar los trastos, continuar tu viaje, que es vivir en la mas noble
y apasionada de las batallas con el mundo -que es vivir, en definitiva-
caminando por la orilla, pero no orillado. Hay que tener mucho carac-
ter -y del bueno- para eso. Caracter, personalidad, como los toreros
buenos. Como Rafael Soto Moreno.

Y hay un carécter unico en Rafael de Paula, que mantiene la gracia
y la intuicion del nifio y el dolor y la sabiduria del hombre. El del torero
que te busca por el mundo con la limpieza de quien dice: “José, de un
pueblo de Guadalajara”, y el de quien te habla del toreo con una sabi-
duria y una verdad dolorosa y profunda en la que es dificil penetrar.
Del hombre que toreo tan bien que hizo cierto el dicho belmontino de
que se olvidé del cuerpo. Y el cuerpo que se olvido de él e hizo de su
toreo sufrimiento y agonia. Sin embargo, nadie como €l -y digo nadie
con rotundidad- ha hecho mas cierto el dicho del genial Gallo, de que
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“Torear es tener un misterio que decir, y decirlo”. Paula ha sido torero
de misterio y ha sido de los muy pocos que lo ha dicho. No una vez, ni
dos, ni diez. Porque el misterio, como dice el poeta Tomas Segovia, “no
es lo que se ve o se explica”, es sencillamente “lo que salta a los ojos”.
El toreo de Paula salta a los 0jos y a los escondites mas reconditos del
alma. No hay que “entender” de toros para conmoverse con su toreo.
Solo hay que ver y mantener la capacidad -nifia- de emocionarse. El
misterio es siempre nifio pero solo se revela con la sabiduria y el dolor
del hombre. Paula mantuvo y mantiene ambas cualidades.

Nunca perdié Rafael el soplo angélico de su nombre ni la intuicidén
del nifo, y eso que es hombre que ha conocido los sabores del dolor —
si hablaran su corazdn, sus quimeras y sus rodillas veriamos al diablo
dando palmas junto a una hoguera en la noche. Y él, que torea como
es, ha mantenido siempre la autenticidad del nifio, del poeta, que se
hace inmensa y tragica con el tiempo del dolor del hombre. Cuando
el toreo deja la luz y el juego de lo nifio y da paso a la experiencia, el
conocimiento y el dolor, pierde en parte su misterio y su grandeza.
Tan humano se hace que se vuelve inhumano. Rafael de Paula nunca
perdié ninguno de los dos elementos porque los buenos gitanos, los
buenos toreros, siempre mantienen lo primigenio de la naturaleza y
miran al cielo buscando las llaves de los misterios. Una mano a Dios y
otra al diablo. Y el corazoén, al toro.

Ha escrito Jesus Soto, el hijo de Rafael, un libro de toros titulado
Entre clamores y espantds. El soplo del Toreo, y en €l habla de muchos tore-
ros, antiguos y modernos, guiado por su gusto personal y sin mas afan
de objetividad que el de la propia sinceridad. Habla, claro, de su padre.
Y mucho. Y habla de algo que hasta ahora se ha contado muy mal: de
la esencia del toreo gitano, que es la esencia de lo gitano en general.
Escribe Jesus que no se puede entender el toreo gitano ni el alma gitana
(v él, que es gitano, tard6 anos en descubrirlo) sino como una uniéon

505



Encuentros en Catay, 33 (2020)

profunda con la naturaleza; como una vida que sigue -para gozo y
angustia infinitas- las reglas de la naturaleza, un vinculo imborrable y
antiguo con ella, como en el toreo. Que vive unida a ella y dependiente
de ella. Es la vida libre y antigua de los hombres, la que atin mantienen
los gitanos.

El toreo libre y antiguo de Paula -por barroco que parezca- es el
toreo mas natural, el mas unido a la naturaleza. El mas niflo. Habla
Jests en su libro de “la lluvia de los gitanos” y yo, recordando una
tarde de mi infancia, le escribi, por sugerencia de su padre, un prélogo
que comienza con estas palabras:

Recuerdo bien la escena. Aun puedo oler la sensacion. Es final de
verano por la orilla del Duero, mas abajo del puente del ferrocarril;
pasado también el de la carretera general. Cae, brillando, la tarde en
un pueblo de Soria. El murmullo templado de las corrientes, el silen-
cio de los remansos en el agua mermada de septiembre. Voy con mi
hermano y el Primi y el Lolo —los gitanos. Caminamos sin rumbo
definido, saltando, jugando por las orillas, con varas en las manos,
observando el agua, rompiendo cardos y hierbajos, alternando bro-
mas y empujones con silencios atentos, miradas enigmaticas. De
repente, en el cielo cobalto del atardecer, dos nubarrones negros se
vienen de golpe, se encienden por sorpresa con un rayo magnifico,
responde el trueno rapido, y el chaparron se precipita sobre nosotros.
El campo tiembla, hierve el rio y los gitanos estallan de felicidad bajo
la lluvia, lanzan al aire sus zapatos, se entregan a la tierra que exhala
vapor y olores intensos; y, contagiados por ellos, mi hermano y yo
reimos, gritamos, casi bailamos, en el tiempo imperecedero y antiguo

de los hombres libres. Era la lluvia de los gitanos.

Y dice Jesus Soto de Paula:
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Unos van a Lourdes a ver milagros sobrenaturales; yo iba a las pla-
zas donde toreaba Paula, y alli ocurrian o no. Y no eran milagros
propiamente dichos (seria mucho decir) pero si sombras de milagros.
Ese sobrenatural decir ante el bravo burel solo es comparable a una
estrella fugaz en una noche oscura en medio del campo, a una lluvia

inesperada ante un soleado dia, como es la lluvia de los gitanos'.

El toreo de Rafael fue siempre lluvia de gitanos, toreo romantico y
clasico, siempre al borde del precipicio y siempre parado en el tiempo.
Toreo que dice, cuando la inspiracion quiere, el misterio. Si se pierden
las mufiecas, las rodillas, la cintura, los brazos... se pierde la forma.
Soélo eso. Pero si se pierde la nifiez, la mirada, el suefio, la naturaleza,
el deseo... se pierde el misterio. Y sin misterio no hay toreo. Rafael de
Paula no lo perdi6 nunca. Yo lo huelo desde Brasil. Y él lo trae aqui,
ahora, tras cincuenta afios de alternativa, a Villaseca de la Sagra.

TOREO NINO

Vi, en cambio, lo vi con mis ojos, nublados por la emocion de “esa
borrachera que da el toreo” (que dijo Joselito) a Rafael el Gallo, que
andaba por el callejon hablando solo, como él solia. Y apoyado en la
barrera, sin chistar, absorto, quieto, sin apartar los ojos del ruedo, a
Juan Belmonte mirando torear tal vez, como él, Belmonte, toreaba;
como si la semilla del toreo mas puro que él sembrd en su alma flo-
reciera y fructificara de pronto en este trianero de Jerez por aquellos
lances de muleta y de capa que estaba dando. Y “suspenso y arrebat-
ado el &nimo por tan maravillosa violencia”, que diria el divino poeta

sevillano, vi algo més. Vi otros ojos que, como Belmonte, miraban el

[1] Jesus Soto de Paula, Entre Clamores y Espantds. El soplo del toreo, Jerez de la
Frontera, AE, 2011, p. 208.
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toreo de Rafael, maravillados, avidos de alegria y de belleza, ilumina-

dos por lo que estaban viendo, unos ojos de nifio?.

La savia de la ninez es la libertad y la libertad es la esencia del toreo
de Paula. Una libertad dolorosa, peligrosa -siempre la libertad lo es- y
si el torero es el ultimo reducto heroico del que realiza una faena en
soledad ante el peligro, el toreo de Paula es el mas solitario de entre
los toreros, el mas peligroso -nunca existid torero y toreo mas inerme y
arriesgado frente al toro- pero también el mas libre, el mas hermoso. El
toreo de Paula nos devuelve la libertad de la gozosa infancia y sus peli-
gros antes de que la busqueda de seguridad atorara nuestras vidas de
reglas y sumisiones. Es pura naturaleza en creacién. Es el silencio del
bosque bajo las estrellas, el susurrar del aire, el alboroto de los pajaros
y el compas de grillos y chicharras, el ritmo de las olas y el canto de los
rios. Inmarcesible y sentido pensamiento de la tierra a la que pertene-
cemos. “La musica callada”, inexplicable y acorde de su toreo. Escribe
Bergamin que “ha sido el torero Rafael de Paula el primero que le ha
llamado en lenguaje taurino al sentimiento del toreo, pensamiento; y
pensamiento tan profundo que es canto y cante; que es musical®”.

En Las cartas que Rainer Maria Rilke escribi6 a Franz Xavier
Kappus, entre 1903 y 1906 dandole consejos para adentrase como
escritor en el mundo de la creacidén poética y que se publicaron mas
de veinte afios después de la muerte de su autor en 1926 con el titulo
de “Cartas a un joven poeta”, hay una permanente insistencia en la
necesidad de buscar y recuperar la soledad y la sabia incomprensién
del nifio. Soledad de Paula en su toreo nifio y solitario.

Lo que hace falta es solo esto: soledad, gran soledad interior. Ir-ha-
cia-si, y durante horas no encontrar a nadie; he ahi lo que hay que
lograr. Estar en soledad como lo estaba uno de nifio cuando las per-

[2] José Bergamin, La muisica callada del toreo, Madrid, Turner, 1981, pp. 97-98.
[3] Ibidem, p. 14.
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sonas mayores iban y venian enredadas en cosas que si aparecian
importantes y grandes era porque esos mayores tenian el aire tan
atareado y porque nada se comprendia de su hacer.

Y un dia cuando se advierte que sus ocupaciones son miseras, yertas
sus profesiones, y que ya no estan vinculadas con la vida, ;por qué no
continuar igual que un nifo, mirandolas como algo extrafio, desde el
fondo del mundo propio, desde el ambito de la soledad propia, que es
también trabajo y jerarquia y oficio? ;Por qué empenarse en trocar en
hurafiia y desprecio la sabia incomprension de un nifio, puesto que no
comprender es estar solo, y que huraiiia y desprecio significan partic-

ipacion en aquello de lo que uno quiere apartarse por estos medios?*

Jugar y sofiar jugando. Lidiar y torear lidiando. Lidia, “acto de
jugar los toros”, define Pepe Hillo’. De un acto infantil a adulto. Mejor
diriamos “arte de jugar los toros”, de un arte gozoso y nifio a un arte
doloroso. Del juego al dolor. Rafael de Paula indefenso ante el dolor,
asustado, paralizado como el nifio al que su padre amenaza; acurru-
cado en tablas, incapaz de saltarlas ante el toro que viene como un
“vendaval sonoro”® con la muerte en los cuernos. “Hay que ‘jugar
los toros’, con mayor o menor compostura, con mas 0 menos angel,
duende o demonio, pero habra siempre que jugarlos”, apunta el poeta
Felipe Benitez reyes en su libro Rafael de Paula’.

Felicidad doliente, esencia y médula de la creacién. Una felicidad
doliente, un hacer nifio, gozoso y doloroso en el toreo de Paula. El le
llama, gitana y nifamente, la pena.

[4] Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Siglo
Veinte, 1974, p. 76.

[5] Pepe-Hillo, La tauromagquia, Madrid, Aguilar, 1971.

[6] “Y llevo al cuello un vendaval sonoro”. Verso de Miguel Hernandez del

soneto “Como el toro he nacido para el luto” en su poemario EJ rayo que no cesa.
Miguel Hernandez, Poesia, Madrid, Narcea, 1976, p. 192.

[7] Felipe Benitez Reyes, Rafael de Paula, Rota, Interrogante, 2017, p. 46.
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“En los artistas el dolor es casi necesario”, escribe Jesus Soto en
De negro y azabache® —le comento a Rafael de Paula en la entrevista
que le hice para El Pais’. “Dolor y pena -matiza-. Yo, cuando he conse-
guido torear bien, es cuando he toreao con pena, los bolfos (sic) por la
boca -se acerca la mano, alarga los labios, temblones-. ;Qué siento? -se
dice a si mismo- Yo, pena, que es lo que me ha hecho llorar toreando,
embargao por la pena. ‘A cada pase que daba, se me caia una lagrima’,
decia Rafael el Gallo”. Y asiente con la cabeza, como si le hubiese
oido.

Su misterio: el del arte urgente, espoleado y enardecido, embestido
por la muerte. Poner a la naturaleza a sofiar frente a la muerte. Por eso
nos inquieta y nos conmueve, por eso nos lleva del dolor, de la pena
creativa, a la emocion imposible de expresar ni de explicar. Porque
nos devuelve a la naturaleza, a la indefension nifia del hombre y a la
inefable felicidad que hay en ella y frente a ella. Hay algo muy antiguo
y muy primario en el toreo nifio de Rafael que nos emociona. Y hay
algo actual y eterno -clasico- en el toreo sentido y pensado, lento y
hondo -impotente también- de Rafael que nos angustia y nos duele.
Toreo existencial. Que, en definitiva, es la impotencia del nifo, su
angustia por saberse existido. “El arte del torero Rafael de Paula tiene,
por ser misterioso, esencia de tinieblas: una oscuridad refulgente”,

[8] Jesus Soto de Paula, De negro y azabache: Rafael de Paula, Jerez de la Fron-
tera, AE, 2005.
[9] El toreo de arte estd huérfano. Entrevista de José Suarez-Inclan al torero Rafael

de Paula para el diario E! Pais, disponible en https://elpais.com/diario/2007/02/22/
cultura/1172098808 _850215.html
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escribe Felipe Benitez Reyes'®. Porque como dice Jesus Soto de Paula,
“la expresion artistica gitana, viniendo de lo divino, como las demas
artes, queda diferenciada de las demas por estar tocada y manoseada
por el demonio”!,

(Hay alguna forma artistica de expresar este gozo angustioso, este
ser nifio y hombre, comparable al toreo? Para mi no la hay. Porque
no existe arte ni ceremonia alguna en la que se exprese la alegria de
vivir, la luz de la vida y la angustia de morir, las tinieblas de la muerte,
como en el toreo. Y no ha habido torero de cuantos yo haya visto,
desde Bienvenida y Ordoéiiez hasta José Tomds y Morante, pasando
por Antofiete, Curro Romero, Camino, El Viti, Pepe Luis hijo, Joselito
y Urdiales, que haya manifestado esta luz de la noche como Rafael
de Paula. Mistica nifia; toreo pensado, sentido y dolido. El “pensa-
miento ardido” machadiano; la “musica callada del toreo” de la que
habla José Bergamin, el escritor que con mas inteligencia, hondura y
emocion, con mas “sentido pensamiento” ha hablado del toreo y que
dedico al incomparable torero de Jerez, haciendo torero un verso del
Cantico espiritual de San Juan de la Cruz. Otro poeta que ha de acudir a
la naturaleza para expresar su inefable e inexpresable arrebato mistico:

Iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

[10] Benitez Reyes, op. cit., p. 39.
[11] Soto de Paula, op. cit., p. 11.
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iOh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!,
jOh prado de verduras,

de flores esmaltado! '?

Le pregunté a Paula si le pes6 Bergamin, con quien mantuvo una
relacion amistosa, de extraino y sorprendente entendimiento, casi infan-
til, intuitivo, en la que me asegur6é que con mirarse ambos ya sabian lo
que estaban pensando: “Bergamin: un ser superior, tal el caso de don
Juan Belmonte. Era como un nifio chico. Habia que llorar con ¢él. La
Historia no ha sido justa con Bergamin. No sé qué han hecho uste-
des...” Probablemente haya sido Rafael de Paula la inica persona que
haya considerado al gran poeta y pensador republicano “como un nifio
chico”. Como el nifio que se empecina en mantener su pensamiento
libre y limpio. Y pienso que el torero tenia razén. En ambas cosas: en
su claridad nifia y en el injusto ninguneo al que se le ha sometido.

TAL VEZ SONAR

El dia que pasé con Rafael de Paula en Jerez anoté en el tren de vuelta
a Madrid, ya cayendo la noche: “‘Se torea como se es’ -decia Belmonte-
y Paula es como su toreo: despacioso en el habla, sorprendente en sus
respuestas, ensimismado en sus pensamientos. A menudo se dirige a
un punto indefinido, de vez en cuando se acerca con mirada timida de
roedor pensativo, luego vaga como un pajaro raro, libre y solemne, de
vuelo alto, perdido en la terraza del hotel entre humo gris perla y plata
del cigarro”.

Como los nifios cuando se quedan en su mundo y decimos que
estan sonando. Pero no suenan, viven. ;O tal vez suefian? Tampoco

[12] San Juan de la Cruz, Obras escogidas, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, pp.
13-14.
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Paula suefia, torea. O quiza juega al toro, que es la forma primera y

nifia de torear, de vivir -“tal vez sofiar”, escribia Shakespeare; “que

toda la vida es sueflo”, remataba rotundo Calderdn-, de sofar el toreo.
El torero y critico taurino Juan Posada escribe que:

Rafael de Paula torea como los toreros suefian. Con este diestro me
obligo a disculparme publicamente, por haberlo tratado con demasi-
ado rigor, a causa de la irritacién que me producia verlo incompetente,
asustado y con un total desconocimiento del toreo acopiado por sus
ilustres paisanos en siglos anteriores. (...) Mas tarde, quiza acuciado
por cierto remordimiento, comprendi que con Paula no habia enfado
posible; entendi que era asi, simplemente. No se le podia reclamar
conocimiento, técnica ni valor, porque su toreo, mecio, jondo, acom-
pasado e intermitente, no era producto de una reflexién cerebral,
asumida y filtrada a través del espiritu, como ocurre con los grandes
toreros, sino gesto limpio y sutil, extraido, quiza inconscientemente,

del principio puro del arte torero...".

(Cual es el principio puro del arte torero? El principio puro es jugar.
Jugar y sofar. Jugar con la muerte y sofiar con vencerla. Jugar como los
ninos, sonar como los hombres. Vencer a la muerte: un sueno infantil;
jugar con ella: un pensamiento adulto. “El toreo es pensamiento sen-
tido”, insiste Bergamin. Y el toreo de Paula gira en torno a una idea,
un pensamiento que es juego y sueio, inasible e intimo, casi intransfe-
rible, hasta que aparece, milagrosamente, en la plaza, en la arena, ante
el pablico, con un toro bravo. Pero igualmente en soledad. ;Cémo y
cuando aparece? Los misticos nos lo dejaron muy claro: las manifesta-
ciones de lo divino son obra de la propia divinidad. Y Rafael de Paula
ha corrido el riesgo de dejarlo en sus manos. Pero con sus muilecas.

[13] Juan Posada, De Paquiro a Paula en el rincén del Sur, Madrid, Espasa-Calpe,
1987, p. 245.
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Es dificil que el publico acepte esta actitud y ello ha dado lugar a las
mayores broncas, las “broncas toreras” en palabras de Jesus Soto. Pero
nada puede hacer Rafael ante ello. Solo aceptar con entereza y dolor,
con lealtad, hasta que se manifieste de nuevo el misterio de su toreo
soflado. Cuando los adultos, con torpe ofuscacidon, se empecinan en
que el nifio diga lo que ellos quieren oir, el nifio no lo dice. O lo dice
mal, asustado y coaccionado por lo que se espera de él. Paula siempre
ha sido fiel al espiritu nifio de decir la verdad, su verdad. Sin atender a
expectativas ni aceptar sutiles coacciones.

Su toreo es una ‘idea’, y se asienta en una realidad entrevista, en una
irrealidad posible. Esa idea se la revelaron unos duendes raros y anto-
jadizos de lo misterioso. Rafael de Paula atendi6 a la explicacion,
y persigue esa idea a costa de muchas cosas. Nunca los duendes

tuvieron un protegido tan fiel, tan insobornable!“.

Las Ventas, 28 de septiembre del 87. Ultimo toro de Paula en la
ultima corrida de la Feria de Otofio de aquel afo en Madrid. Sali6
en cuarto lugar, “Corchero”, de Martinez Benavides. Nunca el toreo
fue tan bello," tituld su cronica Joaquin Vidal en E! Pais. “Aln veo al
publico al borde del paroxismo -le comenté a Rafael- ;Se daba usted
cuenta o estaba enajenado?” “Si, si me daba. Estaba enajenado, pero
me daba cuenta. A la salida, iba en un coche y se me acerc6 un chaval:
‘Rafael, esta noche sofiaré con los angeles’. Es lo mas bonito que me
han dicho”. Claro, es lo que decian las madres a los nifios antes de dor-
mir, al mandarles al sueno, al enviarles al mundo irracional y gozoso

[14] Benitez Reyes, op. cit., pp. 89-90.

[15] Cronica taurina sobre la faena de Rafael de Paula escrita por Joaquin Vidal
en el diario E! Pais, se halla disponible en https://elpais.com/diario/1987/09/29/
cultura/559868404_850215.html.
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-0 doloroso- de los misterios: “Que suefies con los angelitos”®. Rafael
tenia un misterio que decir aquella tarde en Las Ventas y lo dijo. Como
nos aclar6 su compadre El Gallo, también Rafael, torero y gitano. Y
Paula, al decir el misterio, nos puso a sofiar. Con los angeles. Y nos
devolvi6 a la infancia.

Aquella misma tarde, después de jugar y decir el toreo en la Monu-
mental madrilefia, corrieron a entrevistarle los de Canal + Toros:
“Vaya tarde, hoy”—comenzo el locutor. Rafael de Paula se echa a reir
como un nifo, suelta un jole! mientras mira una de sus veronicas en el
monitor de television y opina, feliz: “Hombre, si cayeran unas gotitas,
mejor”. La lluvia de los gitanos.

La ninez no se pierde, se guarda. Hay quienes la esconden o la
olvidan (Freud decia que “solo se recuerda lo que se quiere recordar”),
hay quienes la esperan, y hay quienes la tienen a flor de piel, pese a
las grietas que producen las maduraciones de la edad y la vida. Los
gitanos pertenecen a estos ultimos. Porque nunca han renunciado a
la vida libre y sin ataduras, a la tierra, al campo y al rio, a la noche,
al cielo y las estrellas, al mundo inasible de las cosas ciertas y de los

[16] Curiosamente “el origen de esta expresion es mucho mas reciente de lo
que se cabria esperar, de finales del siglo XIX, y al principio no tenia ni muchi-
simo menos el dulce significado que hoy le atribuimos. Para conocerla tenemos que
retroceder hasta el México de los caciques, en el que “Los Angelitos”, sanguinarios
hijos del temido Angel Guajardo, sembraban el terror en la zona de Chinameca.
Por aquel entonces “que suefies con Los Angelitos” era una de las amenazas mas
crueles que se podian hacer a una persona, y normalmente el amenazado recibia
pocos dias después la funesta visita de “Los Angelitos”, de los que ni siquiera se
ha conservado su verdadero nombre. Sélo después de la revolucion encabezada
por Pancho Villa, en la que “Los Angelitos” fueron linchados por el pueblo, la
expresion comenzo a utilizarse como signo de victoria y como sinénimo de “dul-
ces suefos”: “que suefies con Los Angelitos (que ahora estan muertos)”. Visto el
12-10-2019 en https://emitologias.wordpress.com/2013/11/09/sonar-con-los-ange-
litos-origen/. En cualquier caso ha pasado a ser una expresion comun para desear
dulces suenos, especialmente en paises de tradicion catolica donde fue, y atin es
en muchas familias, muy habitual que se le diga a los nifios cuando estos se van a
acostar.
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misterios, al mundo poético, feliz y doloroso de los nifios. Vuelven de
nuevo las palabras de Rilke a Kappus para recordarnos lo esencial de
la naturaleza y la nifiez en la creacion poética:

Si no hay afinidad entre los hombres y usted, trate de estar cerca de
las cosas; ellas no lo abandonaran. Todavia quedan las noches, y los
vientos que van a través de los arboles y sobre muchas tierras; todavia
en las cosas y en los animales todo es acaecimiento, (de los que usted
puede participar) y los nifios son siempre lo que usted fue de nifio
—asi tristes y felices—; y si piensa en su infancia, revivira entonces
en medio de ellos, en medio de los nifios solitarios; y los adultos nada

son, y su dignidad nada vale'.

TOREAR LAS OLAS

Marzo de 1985. En la plaza del Puerto de Santa Maria se encerraba
Paula con seis toros. Fui a verlo desde Madrid junto a tres periodistas
con los que se habia concertado una entrevista, pues iba a ser por-
tada del primer nimero de una nueva revista, E/ Bulevar. Se le fueron
los seis toros. Ni un solo pase para el recuerdo. Terminada la corrida
Rafael se escabulld y no habia manera de dar con €l hasta que final-
mente, creo que su apoderado o la persona que habia mediado para
concertar la entrevista, nos dijo que se encontraba en Jerez, en el hotel
El Coloso, y que alli nos esperaba. Nos cost6 llegar de noche, pregun-
tando aqui y all4, a un hotel que no parecia estar en consonancia con
su nombre, hasta que en una calle empedrada de adoquines aparecio,
minimo y achicado, E/ Coloso. Un conserje sombrio y somnoliento nos
inquirié qué buscabamos y aunque en un principio aseguro que alli no
estaba el torero, tras explicarle nuestra cita con €l para entrevistarlo -y

[17] Rilke, op. cit., p. 78.
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quiza amedrentado por el acento madrilefio- dijo escuetamente: habi-
tacién 2. Subimos cuatro escalones desiertos y nos adentramos por
un pasillo silencioso con luz verdosa y mustia de hospital. Solo dos
habitaciones, la 1 y la 2. Tuvimos la sensaciéon de que no habia otras
en EI Coloso. Cuando nos atrevimos a empujar la puerta entreabierta
de la 2 nos pareci6 allanar un velatorio y las dos periodistas -una de
ellas fotografa- salieron escopetadas pasillo abajo. Un nutrido grupo
de gitanos de diversas edades, todos ellos hombres, vestidos de negro
o de oscuro, de pie, en silencio, rodeaban una breve cama turca en la
que se encontraba, fumando y mirando al techo, con los pies calzados
por fuera de una manta del ejército (aquellas pesadas y asperas, de
descolorido e indefinible tono arcilloso) Rafael de Paula. Se hacia tan
violento hablar en aquel silencio que mi compaiiero, el futuro director
de la revista, hubo de arrodillarse en el suelo y susurrarle, como un
confesor, quiénes éramos y a qué veniamos. Rafael apenas afirmaba
moviendo la cabeza y yo, desde los pies de la cama y del torero, com-
prendi que no habia lugar a entrevista alguna y me atrevi a proponer
en alto: “Otro dia, maestro”. Una mirada aguda y aprobatoria y desde
entonces siempre nos hemos entendido. “Espérenme en la cafeteria
de al lado, bajo en un rato”. En una hora aparecié el maestro son-
riente y afable dentro de un rutilante chandal, calzado con deportivas,
y nos dio su teléfono para que le llaméasemos a la mafiana siguiente.
No hubo forma de localizarlo. En el teléfono se puso su hermana que
nos mando a esperarle a la plaza del Puerto de Santa Maria, donde se
celebraba una boda -creo que de un hijo de Manolo Vazquez- y en la
que se toreaban unas becerras: una de ellas se desmando y tras voltear
al Mangui -torero de Sanlucar- arrampld con la mesas de los aperitivos
que empezaban a instalar junto al burladero. No aparecia Paula y, ante
nuestra angustiada insistencia (teniamos que llegar con la entrevista
hecha para que entrase en imprenta al dia siguiente) su hermana nos
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dijo con toda naturalidad: “Esté en la playa, entrenando”. Tal vez quiso
mostrarse seria con los sefiores de la revista y no se atrevid a decir lo
que de verdad ocurria: Rafael de Paula se habia ido a torear las olas'®.
Como las banderillas que El Gallo le quitaba al toro en cada pase para
torearlo a gusto, segin me contaba el maestro Rafael alborozado: “con
el toro encunao, pin: una, -vuelve a dar un pase- pin: otra, y asi hasta
seis”. Como las lagrimas que se le caian a El Gallo a cada pase que
daba. Como las nubes que los nifnos toreabamos de chicos mirando al
cielo. Las olas. Que embisten a su aire, templadas, sin parar. Muchas
veces, desde entonces, he imaginado a Paula toreando en la playa,
jugando a torear las olas, canturreando, meciéndose con ellas al ritmo
de su capote; a su ritmo, que es ritmo de olas “dolorido y gozoso a la
vez”, como califico Bergamin al “sentimiento del toreo” de los Gallos
y de Belmonte ¥, abstraido en “su profundo pensamiento musical”?°.
Rafael de Paula torea en la playa como suefia torear un toro: sin trucos
resabiados, con infantil transparencia, al azar y al vaivén del viento
y de las olas, en la naturaleza, que es la casa del nifio, la tierra de los
gitanos.

ARTE DE TOREAR Y TOREAR CON ARTE

“Ninguna representacion figurativa como esta, tipicamente espiritual,
analfabeta del toreo espanol, andaluz, asoma con emocion y belleza
tan puras el misterio eternamente fugitivo del arte”?!. Yo afiadiria
“nifia”. Porque “todo lo que es arte, juego, fiesta en el toreo, pertenece

[18] El primer nimero de la revista nunca salié y EI Bulevar se quedd espe-
rando.

[19] Bergamin, op. cit., p. 15.
[20] Ibidem, p. 17.
[21] Ibidem, p.40.
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al mundo magico de la emocién”??. Claro, al mundo magico de lo
nifio. Que nada tiene que ver con lo infantil sino con la emocién de
lo poético. Toreo nifio, que no infantil, porque el toreo por su propia
naturaleza no puede ser infantil nunca. Saber lo que un toro trae detras
nos desinfantiliza, nos hace conscientes de nuestra propia existencia;
jugar con ello, nos hace nifios. Sobre todo cuando se juega sin trampas,
embelesados por la musica de torear.

Paula es torero de arte porque el arte se manifiesta en su quehacer
vital -no solo en el toreo- como se manifiesta en los nifios. El mismo
lo dice en muchas ocasiones y sobre cualquier asunto: “Yo no soy un
torero artista, soy un torero de arte”. Y cuando le preguntan sobre este
tema, se rie como un niflo, toma un palo de escoba imaginario entre
los brazos, los separa como para citar a la verénica y dice: “jCon la
escoba. Soy un fendémeno con la escoba! No me ganan pa este lao y pa
este”; y la mece como si fuera su capote de vueltas azules. “Yo creo que
hasta durmiendo tengo arte” concluye a carcajadas. Estoy seguro de
que Rafael después del bafio se echa la toalla atras para secarse, mejor
que Gaona lo hacia para quitar un toro. ;Seguro? Si, seguro ;Eso te lo
ha dicho é1? Si, me lo ha dicho?.

(Qué es torear con arte? El Cossio®* considera, entre las cualidades
del toreo gitano, “la concepcién del toreo como un arte” en el que “la
estética de la figura, el ritmo del movimiento, la gracia del adorno son
las tnicas cualidades que pueden justificar un riesgo”. Pero Benitez
Reyes, con mirada mas profunda replica que “estas afirmaciones solo
afectan al lado mas visible de una realidad mas compleja. Porque estas
palabras dejan sobreentender el arte como un capricho de la voluntad,
no como un enigma de la casualidad; y no se es artista porque se quiera

[22] Ibidem, p. 48.
[23] No, me lo he inventado. Pero no tengo dudas al respecto.
[24] José Maria de Cossio, Los toros, Madrid, Espasa-Calpe, 1997.
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y cuando se quiera, sino sencillamente porque se es”’?. Arte para torear
y para vivir. Naturaleza y arte. El mar y las olas. El silencio de las
estrellas. Los sonidos y ritmos de la noche, acordar con ellos, con su
musica, su ritmo y su compas.

Ritmo y gracia; arrebato, inspiracion. “Duendes que dominan una
concepcion del toreo a través de una norma oscura: la inspiracién” —
dice Felipe Benitez?. El soplo del que habla Rafael. Le pregunto por la
gracia y contesta lento, pensativo: “Toreros con gracia torera: Pepe Luis
Vazquez. El zoplo, -rectifica y arrastra la s-: el ssoplo. Me ha faltao a
mi, el soplo. Se pueden contar con los dedos de la mano. Soplo es todo
aquello que emociona de pronto, el repeluco”. Recuerda un trajecillo
grana y oro, recuerda a Pepe Luis asi vestido la unica vez que lo vio
torear. Y pone a bailar los brazos. Piensa méas nombres, estd pensando
instantes, pases, movimientos, salidas, desplantes: “Ordoéfiez, Puerta y
Pepe Luis: media veronica. Eso se 1o copié yo a Pepe Luis, que unas
veces ha tenido el soplo y otras no. El tinico que ha tenido soplo es
Caracol. Y Pavarotti. Ordonez ha toreao con gracia, con soplo... y
con hondura. Aprendi6 el capote de Cagancho, y también, como a mi
me paso, era torero de brazos, de muiieca, no se salia por los pies”. Se
queda vagamente absorto y susurra, muy bajito, medio de pasada, con
una humildad melancélica: “yo era la obsesion de Ordonez”. Y sigue,
rapido, como borrando esa afirmacion: “Yo, con el capote, ponia los
toros a mi ritmo”’?’.

Al ritmo inverosimil de las olas, a un compas maritimo y gitano
que pocos toros pueden seguir. Por eso corre el riesgo, como todos los
nifios, de que el toro no quiera, por ser un bravucén o un pegajoso,

[25] Benitez Reyes, op. cit., p. 78.
[26] Ibidem.

[27] El toreo de arte estd huérfano. Entrevista citada de José Suarez-Inclan al
torero Rafael de Paula para el diario EI Pais, (véase nota 9).
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abanto o reservon, entrar al juego. Una buena técnica lidiadora puede
salvar la papeleta, pero siempre seran trucos adultos, oficio, en defini-
tiva, que salvara el pellejo pero no el alma. Porque el alma del toreo
siempre es magia auténtica, asombrosa y limpia. Sabia incomprension,
naturalidad encendida. Afirma Juan Posada que:

Paula, que no entiende de técnica, que desconoce los terrenos, tercios,
suertes y teorias, es el torero que mas arriesga. Cuando esta bien,
porque no sabe como y por qué lo hace; cuando esta mal, porque
desconoce la técnica defensiva. Para él no existe tauromaquia alguna,
solo -imagino- un estado de gracia especial, que le impulsa a crear
influjos magicos que conectan irremisiblemente con toda clase de

publicos?.

Y entre esos publicos, cautivados por su toreo magico y drama-
tico, estaba el poeta Benitez Reyes: “fui aficionado al toreo de Rafael
de Paula, supongo que porque este torero representaba una anomalia
magica dentro del toreo: alguien capaz de convertir una rutinaria tarde
de toros en un espectaculo de indecision y dramatismo, de misterio y
desgarro, de frustracion o de gloria”?.

Ante un toro que no acepta el juego, que no embiste y recela, o
sustituye la bravura por la bravuconeria, también es posible responder
con las mismas trampas, ponerse en su lugar -que nunca es el lugar del
torero- y engafar y engafarse con un absurdo alarde de valor. Valor
bravucon de torero tramposo que sustituye la emocion de la magia por
el desasosiego del terror. “Todos los toreros caen alguna vez en ese
recurso, generalmente facil, de emocionar o asustar al publico, para
escamotearle el toreo”*’. Paula nunca. Si asusta es porque no torea,

[28] Posada, op. cit., p. 245.
[29] Benitez Reyes, op. cit., p.18.
[30] Bergamin, op. cit., p. 32.
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se asusta como un nifio y nos asusta a nosotros, nos alarma su inde-
fensién desvalida e infantil. Si torea, siempre emociona. Y mas que
por su técnica -que la hay- sorpresiva y su componer barroco, que nos
deslumbra, nos emociona la maravilla de su don poético, que aparece
de su viejo vinculo con Ia tierra, que salta a la vista como un juego de
niflos milagroso. Un juego de nifio con un toro. “Siempre la claridad
viene del cielo; es un don”, comienza el Don de la ebriedad el gran poeta
Claudio Rodriguez?!. ;Y la oscuridad, la embriagadora luz nocturna
del gitano?: De Hermes, dios de los poetas, de los ladrones, de los sal-
teadores de caminos, los borrachos y la noche®. Y del perseguidor, del
demonio. El toreo milagroso y nifio de Paula que da una mano a Dios
y otra al diablo y cuya musica salta a la vista de cualquier publico, afi-
cionado o no, como saltan a la vista todos los milagros. “También El
toreo tiene su ‘musica callada’, como los astros. Y su ‘sonora soledad’.
Y de esto, como de lo otro y de lo de mds alld (en el toreo como en el
baile y en el cante) saben mas que nadie los gitanos. Supo Rafael el
Gallo. Y ahora Rafael de Paula”?.
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Fotografia 2.- Rafael de Paula. A la veronica. Fotografia de Botan.
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Fotografia 3.- Rafael de Paula. En redondo con el compas abierto.
Fotografia de Botan.
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Fotografia 4.- Rafael de Paula. Al natural. Fotografia de Arjona.
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Fotografia 5.- Homenaje a Rafael de Paula. 1 de abril de 2006, Las Ventas.
Fotografia de Concha Gomez-Acebo.
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Fotografia 6.- Rafael de Paula y José Sudrez-Inclan, Las Ventas.

526



