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EL TOREO NIÑO DE RAFAEL DE PAULA

José Suárez-Inclán 
Escritor

Quiero decir que para mí el toreo está en el territorio de la infancia,  

en una región mítica de la memoria.

Felipe Benítez Reyes

RESUMEN

Fui aficionado a los toros desde mi 
infancia. Probablemente por cercanía: 
nací y viví hasta mi juventud en la 
Avenida de los Toreros, en la casa más 
cercana a la Monumental de las Ventas. 
Asistía, con pocos años, con mi padre 
a las corridas. Era inclinación general 
en el barrio y particular en él. Años 
sesenta. La he mantenido desde enton-
ces y han pasado por su arena genera-
ciones de toreros. Mejores y peores, 
algunos excelsos y unos pocos únicos. 
Entre estos últimos, el torero gitano 
Rafael de Paula, ha sido el que más me ha 
emocionado y el que más me ha hecho 

sufrir con su toreo poético y misterioso, 
de mágica inspiración y desgarrada 
autenticidad. Y su personalidad gitana, 
libre y espontánea, ajena a las normas 
que establecen las convenciones sociales 
y aun las taurinas. Ha sido foco y centro 
de pasiones y odios, ensalzado y vitupe-
rado por aficionados, críticos, escritores 
y poetas. Este artículo pretende aproxi-
marse a las claves y enigmas de su toreo 
y su personalidad entre las que destaco 
su fidelidad a la naturaleza, al mundo 
libre y niño que es rasgo común de la 
cultura gitana y esencial y singular en 
Rafael de Paula.

Marzo de 2011. Vivía yo en Brasil cuando en la Consejería de Educa-
ción sonó el teléfono. Lo cogió Elaine en el despacho contiguo y vino 
a avisarme: “Es de España -me alarmé, siempre me alarmaba-, un tal 
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Enrique de la Rosa, alcalde de Villaseca de la Sagra” —me extrañé, no 
lo conocía de nada.

“Al fin doy con usted” —suspiró aliviado desde los diez mil kiló-
metros que separaban nuestros auriculares. Acto seguido se presentó 
y me expuso su requerimiento: en el muy taurino pueblo toledano se 
iba a hacer un homenaje al torero Rafael de Paula con motivo de los 
cincuenta años de su alternativa. “Y el maestro quiere que usted le 
acompañe y que diga unas palabras en el acto”. No sé qué fue mayor, 
si mi agradecimiento o mi perplejidad. Yo apenas había hablado con 
Paula dos o tres veces desde una entrevista que le hice para el diario 
El País en Jerez en 2007, donde pasé un día completo con él que no he 
borrado de mi mente. Nos entendimos bien y me llamó un par de veces 
cuando venía a Madrid. Yo por entonces vivía en un pueblo cercano 
a Guadalajara. ¿Cómo me había localizado en Brasilia el alcalde -al 
que no conocía- de un pueblo en el que no había estado, a través de 
un torero al que no veía desde hacía años y con el que no mantenía 
contacto alguno? Cuando pude aclarar el misterio hube de declinar la 
invitación, no me era fácil trasladarme desde Brasilia, pero le propuse 
a Enrique escribir algo para Rafael, con la intención de que aceptara ir 
al homenaje y que allí se leyese. Y aceptó. 

RAFAEL DE PAULA, EL TORERO QUE DICE EL MISTERIO

Rafael, maestro, me han dicho que me has llamado, que me has bus-
cado para que te acompañase hoy. Has dado a Enrique la mitad de mi 
apellido -“Inclán”- y mi nombre -“José”- que, como sabes, hay unos 
cuantos en la guía. Y mis señas —“vive en un pueblo de Guadalajara”. 
Pues bien, me has encontrado. Enrique de la Rosa dio -no sé cómo- 
con mi hermana María que vive en Madrid y ella me escribió a Bra-
sil, donde vivo ahora, y le consiguió mi número. Misterios y milagros 
de los toreros. Me has buscado maestro, como los antiguos, como los 
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niños, como en la edad de oro y sueños en la que todos los hombres 
nos conocíamos. Me has buscado como un torero y un gitano. Y me 
has encontrado, claro. No sabes cuánto te lo agradezco.

Cuando el torero gitano Rafael de Paula, el mito vivo más román-
tico de nuestros toreros clásicos, abre el capote, toma la muleta, mira 
al toro, observa el cielo, escucha el campo o se queda suspendido en 
un pensamiento o un sueño imposible antes de dirigirse a alguien, está 
ya toreando. Siempre está toreando. Y siempre de forma única y dife-
rente. En el toreo no importa la unidad, sino la personalidad. Y si hay 
un término triste es el de la uniformidad: traer la faena hecha de casa. 
Son necesarias personalidad y carácter. Genio y figura. Los grandes 
maestros del toreo se caracterizan por haber sido fieles a sí mismos, a 
su toreo, a su estar en la plaza y fuera de ella, durante toda su vida. Son 
toreros. Para siempre. No es fácil, Rafael, ser fiel a uno mismo durante 
tanto tiempo, pasar sin desmayo entre modas y seducciones, seguir tu 
camino, no encontrar -entre múltiples ofrecimientos- el sillón donde 
aposentar los trastos, continuar tu viaje, que es vivir en la más noble 
y apasionada de las batallas con el mundo -que es vivir, en definitiva- 
caminando por la orilla, pero no orillado. Hay que tener mucho carác-
ter -y del bueno- para eso. Carácter, personalidad, como los toreros 
buenos. Como Rafael Soto Moreno.

Y hay un carácter único en Rafael de Paula, que mantiene la gracia 
y la intuición del niño y el dolor y la sabiduría del hombre. El del torero 
que te busca por el mundo con la limpieza de quien dice: “José, de un 
pueblo de Guadalajara”, y el de quien te habla del toreo con una sabi-
duría y una verdad dolorosa y profunda en la que es difícil penetrar. 
Del hombre que toreó tan bien que hizo cierto el dicho belmontino de 
que se olvidó del cuerpo. Y el cuerpo que se olvidó de él e hizo de su 
toreo sufrimiento y agonía. Sin embargo, nadie como él -y digo nadie 
con rotundidad- ha hecho más cierto el dicho del genial Gallo, de que 
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“Torear es tener un misterio que decir, y decirlo”. Paula ha sido torero 
de misterio y ha sido de los muy pocos que lo ha dicho. No una vez, ni 
dos, ni diez. Porque el misterio, como dice el poeta Tomás Segovia, “no 
es lo que se ve o se explica”, es sencillamente “lo que salta a los ojos”. 
El toreo de Paula salta a los ojos y a los escondites más recónditos del 
alma. No hay que “entender” de toros para conmoverse con su toreo. 
Solo hay que ver y mantener la capacidad -niña- de emocionarse. El 
misterio es siempre niño pero solo se revela con la sabiduría y el dolor 
del hombre. Paula mantuvo y mantiene ambas cualidades.

Nunca perdió Rafael el soplo angélico de su nombre ni la intuición 
del niño, y eso que es hombre que ha conocido los sabores del dolor —
si hablaran su corazón, sus quimeras y sus rodillas veríamos al diablo 
dando palmas junto a una hoguera en la noche. Y él, que torea como 
es, ha mantenido siempre la autenticidad del niño, del poeta, que se 
hace inmensa y trágica con el tiempo del dolor del hombre. Cuando 
el toreo deja la luz y el juego de lo niño y da paso a la experiencia, el 
conocimiento y el dolor, pierde en parte su misterio y su grandeza. 
Tan humano se hace que se vuelve inhumano. Rafael de Paula nunca 
perdió ninguno de los dos elementos porque los buenos gitanos, los 
buenos toreros, siempre mantienen lo primigenio de la naturaleza y 
miran al cielo buscando las llaves de los misterios. Una mano a Dios y 
otra al diablo. Y el corazón, al toro.

Ha escrito Jesús Soto, el hijo de Rafael, un libro de toros titulado 
Entre clamores y espantás. El soplo del Toreo, y en él habla de muchos tore-
ros, antiguos y modernos, guiado por su gusto personal y sin más afán 
de objetividad que el de la propia sinceridad. Habla, claro, de su padre. 
Y mucho. Y habla de algo que hasta ahora se ha contado muy mal: de 
la esencia del toreo gitano, que es la esencia de lo gitano en general. 
Escribe Jesús que no se puede entender el toreo gitano ni el alma gitana 
(y él, que es gitano, tardó años en descubrirlo) sino como una unión 
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profunda con la naturaleza; como una vida que sigue -para gozo y 
angustia infinitas- las reglas de la naturaleza, un vínculo imborrable y 
antiguo con ella, como en el toreo. Que vive unida a ella y dependiente 
de ella. Es la vida libre y antigua de los hombres, la que aún mantienen 
los gitanos.

El toreo libre y antiguo de Paula -por barroco que parezca- es el 
toreo más natural, el más unido a la naturaleza. El más niño. Habla 
Jesús en su libro de “la lluvia de los gitanos” y yo, recordando una 
tarde de mi infancia, le escribí, por sugerencia de su padre, un prólogo 
que comienza con estas palabras: 

Recuerdo bien la escena. Aún puedo oler la sensación. Es final de 

verano por la orilla del Duero, más abajo del puente del ferrocarril; 

pasado también el de la carretera general. Cae, brillando, la tarde en 

un pueblo de Soria. El murmullo templado de las corrientes, el silen-

cio de los remansos en el agua mermada de septiembre. Voy con mi 

hermano y el Primi y el Lolo —los gitanos. Caminamos sin rumbo 

definido, saltando, jugando por las orillas, con varas en las manos, 

observando el agua, rompiendo cardos y hierbajos, alternando bro-

mas y empujones con silencios atentos, miradas enigmáticas. De 

repente, en el cielo cobalto del atardecer, dos nubarrones negros se 

vienen de golpe, se encienden por sorpresa con un rayo magnífico, 

responde el trueno rápido, y el chaparrón se precipita sobre nosotros. 

El campo tiembla, hierve el río y los gitanos estallan de felicidad bajo 

la lluvia, lanzan al aire sus zapatos, se entregan a la tierra que exhala 

vapor y olores intensos; y, contagiados por ellos, mi hermano y yo 

reímos, gritamos, casi bailamos, en el tiempo imperecedero y antiguo 

de los hombres libres. Era la lluvia de los gitanos.

Y dice Jesús Soto de Paula:
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Unos van a Lourdes a ver milagros sobrenaturales; yo iba a las pla-

zas donde toreaba Paula, y allí ocurrían o no. Y no eran milagros 

propiamente dichos (sería mucho decir) pero sí sombras de milagros. 

Ese sobrenatural decir ante el bravo burel solo es comparable a una 

estrella fugaz en una noche oscura en medio del campo, a una lluvia 

inesperada ante un soleado día, como es la lluvia de los gitanos1.

El toreo de Rafael fue siempre lluvia de gitanos, toreo romántico y 
clásico, siempre al borde del precipicio y siempre parado en el tiempo. 
Toreo que dice, cuando la inspiración quiere, el misterio. Si se pierden 
las muñecas, las rodillas, la cintura, los brazos… se pierde la forma. 
Sólo eso. Pero si se pierde la niñez, la mirada, el sueño, la naturaleza, 
el deseo… se pierde el misterio. Y sin misterio no hay toreo. Rafael de 
Paula no lo perdió nunca. Yo lo huelo desde Brasil. Y él lo trae aquí, 
ahora, tras cincuenta años de alternativa, a Villaseca de la Sagra.

TOREO NIÑO

Vi, en cambio, lo vi con mis ojos, nublados por la emoción de “esa 

borrachera que da el toreo” (que dijo Joselito) a Rafael el Gallo, que 

andaba por el callejón hablando solo, como él solía. Y apoyado en la 

barrera, sin chistar, absorto, quieto, sin apartar los ojos del ruedo, a 

Juan Belmonte mirando torear tal vez, como él, Belmonte, toreaba; 

como si la semilla del toreo más puro que él sembró en su alma flo-

reciera y fructificara de pronto en este trianero de Jerez por aquellos 

lances de muleta y de capa que estaba dando. Y “suspenso y arrebat-

ado el ánimo por tan maravillosa violencia”, que diría el divino poeta 

sevillano, vi algo más. Vi otros ojos que, como Belmonte, miraban el 

[1]  Jesús Soto de Paula, Entre Clamores y Espantás. El soplo del toreo, Jerez de la 
Frontera, AE, 2011, p. 208.
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toreo de Rafael, maravillados, ávidos de alegría y de belleza, ilumina-

dos por lo que estaban viendo, unos ojos de niño2. 

La savia de la niñez es la libertad y la libertad es la esencia del toreo 
de Paula. Una libertad dolorosa, peligrosa -siempre la libertad lo es- y 
si el torero es el último reducto heroico del que realiza una faena en 
soledad ante el peligro, el toreo de Paula es el más solitario de entre 
los toreros, el más peligroso -nunca existió torero y toreo más inerme y 
arriesgado frente al toro- pero también el más libre, el más hermoso. El 
toreo de Paula nos devuelve la libertad de la gozosa infancia y sus peli-
gros antes de que la búsqueda de seguridad atorara nuestras vidas de 
reglas y sumisiones. Es pura naturaleza en creación. Es el silencio del 
bosque bajo las estrellas, el susurrar del aire, el alboroto de los pájaros 
y el compás de grillos y chicharras, el ritmo de las olas y el canto de los 
ríos. Inmarcesible y sentido pensamiento de la tierra a la que pertene-
cemos. “La música callada”, inexplicable y acorde de su toreo. Escribe 
Bergamín que “ha sido el torero Rafael de Paula el primero que le ha 
llamado en lenguaje taurino al sentimiento del toreo, pensamiento; y 
pensamiento tan profundo que es canto y cante; que es musical3”.

En Las cartas que Rainer Maria Rilke escribió a Franz Xavier 
Kappus, entre 1903 y 1906 dándole consejos para adentrase como 
escritor en el mundo de la creación poética y que se publicaron más 
de veinte años después de la muerte de su autor en 1926 con el título 
de “Cartas a un joven poeta”, hay una permanente insistencia en la 
necesidad de buscar y recuperar la soledad y la sabia incomprensión 
del niño. Soledad de Paula en su toreo niño y solitario.

Lo que hace falta es solo esto: soledad, gran soledad interior. Ir-ha-

cia-sí, y durante horas no encontrar a nadie; he ahí lo que hay que 

lograr. Estar en soledad como lo estaba uno de niño cuando las per-

[2]  José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid, Turner, 1981, pp. 97-98.

[3]  Ibídem, p. 14.
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sonas mayores iban y venían enredadas en cosas que si aparecían 

importantes y grandes era porque esos mayores tenían el aire tan 

atareado y porque nada se comprendía de su hacer. 

Y un día cuando se advierte que sus ocupaciones son míseras, yertas 

sus profesiones, y que ya no están vinculadas con la vida, ¿por qué no 

continuar igual que un niño, mirándolas como algo extraño, desde el 

fondo del mundo propio, desde el ámbito de la soledad propia, que es 

también trabajo y jerarquía y oficio? ¿Por qué empeñarse en trocar en 

hurañía y desprecio la sabia incomprensión de un niño, puesto que no 

comprender es estar solo, y que hurañía y desprecio significan partic-

ipación en aquello de lo que uno quiere apartarse por estos medios?4

Jugar y soñar jugando. Lidiar y torear lidiando. Lidia, “acto de 
jugar los toros”, define Pepe Hillo5. De un acto infantil a adulto. Mejor 
diríamos “arte de jugar los toros”, de un arte gozoso y niño a un arte 
doloroso. Del juego al dolor. Rafael de Paula indefenso ante el dolor, 
asustado, paralizado como el niño al que su padre amenaza; acurru-
cado en tablas, incapaz de saltarlas ante el toro que viene como un 
“vendaval sonoro”6 con la muerte en los cuernos. “Hay que ‘jugar 
los toros’, con mayor o menor compostura, con más o menos ángel, 
duende o demonio, pero habrá siempre que jugarlos”, apunta el poeta 
Felipe Benítez reyes en su libro Rafael de Paula7.

Felicidad doliente, esencia y médula de la creación. Una felicidad 
doliente, un hacer niño, gozoso y doloroso en el toreo de Paula. Él le 
llama, gitana y niñamente, la pena. 

[4]  Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Siglo 
Veinte, 1974, p. 76.

[5]  Pepe-Hillo, La tauromaquia, Madrid, Aguilar, 1971.

[6]  “Y llevo al cuello un vendaval sonoro”. Verso de Miguel Hernández del 
soneto “Como el toro he nacido para el luto” en su poemario El rayo que no cesa. 
Miguel Hernández, Poesía, Madrid, Narcea, 1976, p. 192.

[7]  Felipe Benítez Reyes, Rafael de Paula, Rota, Interrogante, 2017, p. 46.
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“En los artistas el dolor es casi necesario”, escribe Jesús Soto en 
De negro y azabache8 —le comento a Rafael de Paula en la entrevista 
que le hice para El País9. “Dolor y pena -matiza-. Yo, cuando he conse-
guido torear bien, es cuando he toreao con pena, los bolfos (sic) por la 
boca -se acerca la mano, alarga los labios, temblones-. ¿Qué siento? -se 
dice a sí mismo- Yo, pena, que es lo que me ha hecho llorar toreando, 
embargao por la pena. ‘A cada pase que daba, se me caía una lágrima’, 
decía Rafael el Gallo”. Y asiente con la cabeza, como si le hubiese 
oído.

Su misterio: el del arte urgente, espoleado y enardecido, embestido 
por la muerte. Poner a la naturaleza a soñar frente a la muerte. Por eso 
nos inquieta y nos conmueve, por eso nos lleva del dolor, de la pena 
creativa, a la emoción imposible de expresar ni de explicar. Porque 
nos devuelve a la naturaleza, a la indefensión niña del hombre y a la 
inefable felicidad que hay en ella y frente a ella. Hay algo muy antiguo 
y muy primario en el toreo niño de Rafael que nos emociona. Y hay 
algo actual y eterno -clásico- en el toreo sentido y pensado, lento y 
hondo -impotente también- de Rafael que nos angustia y nos duele. 
Toreo existencial. Que, en definitiva, es la impotencia del niño, su 
angustia por saberse existido. “El arte del torero Rafael de Paula tiene, 
por ser misterioso, esencia de tinieblas: una oscuridad refulgente”, 

[8]  Jesús Soto de Paula, De negro y azabache: Rafael de Paula, Jerez de la Fron-
tera, AE, 2005.

[9]  El toreo de arte está huérfano. Entrevista de José Suárez-Inclán al torero Rafael 
de Paula para el diario El País, disponible en https://elpais.com/diario/2007/02/22/
cultura/1172098808_850215.html
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escribe Felipe Benítez Reyes10. Porque como dice Jesús Soto de Paula, 
“la expresión artística gitana, viniendo de lo divino, como las demás 
artes, queda diferenciada de las demás por estar tocada y manoseada 
por el demonio”11.

¿Hay alguna forma artística de expresar este gozo angustioso, este 
ser niño y hombre, comparable al toreo? Para mí no la hay. Porque 
no existe arte ni ceremonia alguna en la que se exprese la alegría de 
vivir, la luz de la vida y la angustia de morir, las tinieblas de la muerte, 
como en el toreo. Y no ha habido torero de cuantos yo haya visto, 
desde Bienvenida y Ordóñez hasta José Tomás y Morante, pasando 
por Antoñete, Curro Romero, Camino, El Viti, Pepe Luis hijo, Joselito 
y Urdiales, que haya manifestado esta luz de la noche como Rafael 
de Paula. Mística niña; toreo pensado, sentido y dolido. El “pensa-
miento ardido” machadiano; la “música callada del toreo” de la que 
habla José Bergamín, el escritor que con más inteligencia, hondura y 
emoción, con más “sentido pensamiento” ha hablado del toreo y que 
dedicó al incomparable torero de Jerez, haciendo torero un verso del 
Cantico espiritual de San Juan de la Cruz. Otro poeta que ha de acudir a 
la naturaleza para expresar su inefable e inexpresable arrebato místico: 

Iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

.
[10]  Benítez Reyes, op. cit., p. 39.

[11]  Soto de Paula, op. cit., p. 11.
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¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!,
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado! 12

Le pregunté a Paula si le pesó Bergamín, con quien mantuvo una 
relación amistosa, de extraño y sorprendente entendimiento, casi infan-
til, intuitivo, en la que me aseguró que con mirarse ambos ya sabían lo 
que estaban pensando: “Bergamín: un ser superior, tal el caso de don 
Juan Belmonte. Era como un niño chico. Había que llorar con él. La 
Historia no ha sido justa con Bergamín. No sé qué han hecho uste-
des…” Probablemente haya sido Rafael de Paula la única persona que 
haya considerado al gran poeta y pensador republicano “como un niño 
chico”. Como el niño que se empecina en mantener su pensamiento 
libre y limpio. Y pienso que el torero tenía razón. En ambas cosas: en 
su claridad niña y en el injusto ninguneo al que se le ha sometido.

TAL VEZ SOÑAR

El día que pasé con Rafael de Paula en Jerez anoté en el tren de vuelta 
a Madrid, ya cayendo la noche: “‘Se torea como se es’ -decía Belmonte- 
y Paula es como su toreo: despacioso en el habla, sorprendente en sus 
respuestas, ensimismado en sus pensamientos. A menudo se dirige a 
un punto indefinido, de vez en cuando se acerca con mirada tímida de 
roedor pensativo, luego vaga como un pájaro raro, libre y solemne, de 
vuelo alto, perdido en la terraza del hotel entre humo gris perla y plata 
del cigarro”.

Como los niños cuando se quedan en su mundo y decimos que 
están soñando. Pero no sueñan, viven. ¿O tal vez sueñan? Tampoco 

[12]  San Juan de la Cruz, Obras escogidas, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, pp. 
13-14.
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Paula sueña, torea. O quizá juega al toro, que es la forma primera y 
niña de torear, de vivir -“tal vez soñar”, escribía Shakespeare; “que 
toda la vida es sueño”, remataba rotundo Calderón-, de soñar el toreo. 

El torero y crítico taurino Juan Posada escribe que: 

Rafael de Paula torea como los toreros sueñan. Con este diestro me 

obligo a disculparme públicamente, por haberlo tratado con demasi-

ado rigor, a causa de la irritación que me producía verlo incompetente, 

asustado y con un total desconocimiento del toreo acopiado por sus 

ilustres paisanos en siglos anteriores. (…) Más tarde, quizá acuciado 

por cierto remordimiento, comprendí que con Paula no había enfado 

posible; entendí que era así, simplemente. No se le podía reclamar 

conocimiento, técnica ni valor, porque su toreo, mecío, jondo, acom-

pasado e intermitente, no era producto de una reflexión cerebral, 

asumida y filtrada a través del espíritu, como ocurre con los grandes 

toreros, sino gesto limpio y sutil, extraído, quizá inconscientemente, 

del principio puro del arte torero…13.

¿Cuál es el principio puro del arte torero? El principio puro es jugar. 
Jugar y soñar. Jugar con la muerte y soñar con vencerla. Jugar como los 
niños, soñar como los hombres. Vencer a la muerte: un sueño infantil; 
jugar con ella: un pensamiento adulto. “El toreo es pensamiento sen-
tido”, insiste Bergamín. Y el toreo de Paula gira en torno a una idea, 
un pensamiento que es juego y sueño, inasible e íntimo, casi intransfe-
rible, hasta que aparece, milagrosamente, en la plaza, en la arena, ante 
el público, con un toro bravo. Pero igualmente en soledad. ¿Cómo y 
cuándo aparece? Los místicos nos lo dejaron muy claro: las manifesta-
ciones de lo divino son obra de la propia divinidad. Y Rafael de Paula 
ha corrido el riesgo de dejarlo en sus manos. Pero con sus muñecas. 

[13]  Juan Posada, De Paquiro a Paula en el rincón del Sur, Madrid, Espasa-Calpe, 
1987, p. 245.
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Es difícil que el público acepte esta actitud y ello ha dado lugar a las 
mayores broncas, las “broncas toreras” en palabras de Jesús Soto. Pero 
nada puede hacer Rafael ante ello. Solo aceptar con entereza y dolor, 
con lealtad, hasta que se manifieste de nuevo el misterio de su toreo 
soñado. Cuando los adultos, con torpe ofuscación, se empecinan en 
que el niño diga lo que ellos quieren oír, el niño no lo dice. O lo dice 
mal, asustado y coaccionado por lo que se espera de él. Paula siempre 
ha sido fiel al espíritu niño de decir la verdad, su verdad. Sin atender a 
expectativas ni aceptar sutiles coacciones. 

Su toreo es una ‘idea’, y se asienta en una realidad entrevista, en una 

irrealidad posible. Esa idea se la revelaron unos duendes raros y anto-

jadizos de lo misterioso. Rafael de Paula atendió a la explicación, 

y persigue esa idea a costa de muchas cosas. Nunca los duendes 

tuvieron un protegido tan fiel, tan insobornable14. 

Las Ventas, 28 de septiembre del 87. Último toro de Paula en la 
última corrida de la Feria de Otoño de aquel año en Madrid. Salió 
en cuarto lugar, “Corchero”, de Martínez Benavides. Nunca el toreo 
fue tan bello,15 tituló su crónica Joaquín Vidal en El País. “Aún veo al 
público al borde del paroxismo -le comenté a Rafael- ¿Se daba usted 
cuenta o estaba enajenado?” “Sí, sí me daba. Estaba enajenado, pero 
me daba cuenta. A la salida, iba en un coche y se me acercó un chaval: 
‘Rafael, esta noche soñaré con los ángeles’. Es lo más bonito que me 
han dicho”. Claro, es lo que decían las madres a los niños antes de dor-
mir, al mandarles al sueño, al enviarles al mundo irracional y gozoso 

[14]  Benítez Reyes, op. cit., pp. 89-90.

[15]  Crónica taurina sobre la faena de Rafael de Paula escrita por Joaquín Vidal 
en el diario El País, se halla disponible en https://elpais.com/diario/1987/09/29/
cultura/559868404_850215.html.
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-o doloroso- de los misterios: “Que sueñes con los angelitos”16. Rafael 
tenía un misterio que decir aquella tarde en Las Ventas y lo dijo. Como 
nos aclaró su compadre El Gallo, también Rafael, torero y gitano. Y 
Paula, al decir el misterio, nos puso a soñar. Con los ángeles. Y nos 
devolvió a la infancia. 

Aquella misma tarde, después de jugar y decir el toreo en la Monu-
mental madrileña, corrieron a entrevistarle los de Canal + Toros: 
“Vaya tarde, hoy”—comenzó el locutor. Rafael de Paula se echa a reír 
como un niño, suelta un ¡ole! mientras mira una de sus verónicas en el 
monitor de televisión y opina, feliz: “Hombre, si cayeran unas gotitas, 
mejor”. La lluvia de los gitanos.

La niñez no se pierde, se guarda. Hay quienes la esconden o la 
olvidan (Freud decía que “solo se recuerda lo que se quiere recordar”), 
hay quienes la esperan, y hay quienes la tienen a flor de piel, pese a 
las grietas que producen las maduraciones de la edad y la vida. Los 
gitanos pertenecen a estos últimos. Porque nunca han renunciado a 
la vida libre y sin ataduras, a la tierra, al campo y al río, a la noche, 
al cielo y las estrellas, al mundo inasible de las cosas ciertas y de los 

[16]  Curiosamente “el origen de esta expresión es mucho más reciente de lo 
que se cabría esperar, de finales del siglo XIX, y al principio no tenía ni muchí-
simo menos el dulce significado que hoy le atribuimos. Para conocerla tenemos que 
retroceder hasta el México de los caciques, en el que “Los Angelitos”, sanguinarios 
hijos del temido Ángel Guajardo, sembraban el terror en la zona de Chinameca. 
Por aquel entonces “que sueñes con Los Angelitos” era una de las amenazas más 
crueles que se podían hacer a una persona, y normalmente el amenazado recibía 
pocos días después la funesta visita de “Los Angelitos”, de los que ni siquiera se 
ha conservado su verdadero nombre. Sólo después de la revolución encabezada 
por Pancho Villa, en la que “Los Angelitos” fueron linchados por el pueblo, la 
expresión comenzó a utilizarse como signo de victoria y como sinónimo de “dul-
ces sueños”: “que sueñes con Los Angelitos (que ahora están muertos)”. Visto el 
12-10-2019 en https://emitologias.wordpress.com/2013/11/09/sonar-con-los-ange-
litos-origen/. En cualquier caso ha pasado a ser una expresión común para desear 
dulces sueños, especialmente en países de tradición católica donde fue, y aún es 
en muchas familias, muy habitual que se le diga a los niños cuando estos se van a 
acostar.
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misterios, al mundo poético, feliz y doloroso de los niños. Vuelven de 
nuevo las palabras de Rilke a Kappus para recordarnos lo esencial de 
la naturaleza y la niñez en la creación poética: 

Si no hay afinidad entre los hombres y usted, trate de estar cerca de 

las cosas; ellas no lo abandonarán. Todavía quedan las noches, y los 

vientos que van a través de los árboles y sobre muchas tierras; todavía 

en las cosas y en los animales todo es acaecimiento, (de los que usted 

puede participar) y los niños son siempre lo que usted fue de niño 

—así tristes y felices—; y si piensa en su infancia, revivirá entonces 

en medio de ellos, en medio de los niños solitarios; y los adultos nada 

son, y su dignidad nada vale17. 

TOREAR LAS OLAS

Marzo de 1985. En la plaza del Puerto de Santa María se encerraba 
Paula con seis toros. Fui a verlo desde Madrid junto a tres periodistas 
con los que se había concertado una entrevista, pues iba a ser por-
tada del primer número de una nueva revista, El Bulevar. Se le fueron 
los seis toros. Ni un solo pase para el recuerdo. Terminada la corrida 
Rafael se escabulló y no había manera de dar con él hasta que final-
mente, creo que su apoderado o la persona que había mediado para 
concertar la entrevista, nos dijo que se encontraba en Jerez, en el hotel 
El Coloso, y que allí nos esperaba. Nos costó llegar de noche, pregun-
tando aquí y allá, a un hotel que no parecía estar en consonancia con 
su nombre, hasta que en una calle empedrada de adoquines apareció, 
mínimo y achicado, El Coloso. Un conserje sombrío y somnoliento nos 
inquirió qué buscábamos y aunque en un principio aseguró que allí no 
estaba el torero, tras explicarle nuestra cita con él para entrevistarlo -y 

[17]  Rilke, op. cit., p. 78.
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quizá amedrentado por el acento madrileño- dijo escuetamente: habi-
tación 2. Subimos cuatro escalones desiertos y nos adentramos por 
un pasillo silencioso con luz verdosa y mustia de hospital. Solo dos 
habitaciones, la 1 y la 2. Tuvimos la sensación de que no había otras 
en El Coloso. Cuando nos atrevimos a empujar la puerta entreabierta 
de la 2 nos pareció allanar un velatorio y las dos periodistas -una de 
ellas fotógrafa- salieron escopetadas pasillo abajo. Un nutrido grupo 
de gitanos de diversas edades, todos ellos hombres, vestidos de negro 
o de oscuro, de pie, en silencio, rodeaban una breve cama turca en la 
que se encontraba, fumando y mirando al techo, con los pies calzados 
por fuera de una manta del ejército (aquellas pesadas y ásperas, de 
descolorido e indefinible tono arcilloso) Rafael de Paula. Se hacía tan 
violento hablar en aquel silencio que mi compañero, el futuro director 
de la revista, hubo de arrodillarse en el suelo y susurrarle, como un 
confesor, quiénes éramos y a qué veníamos. Rafael apenas afirmaba 
moviendo la cabeza y yo, desde los pies de la cama y del torero, com-
prendí que no había lugar a entrevista alguna y me atreví a proponer 
en alto: “Otro día, maestro”. Una mirada aguda y aprobatoria y desde 
entonces siempre nos hemos entendido. “Espérenme en la cafetería 
de al lado, bajo en un rato”. En una hora apareció el maestro son-
riente y afable dentro de un rutilante chándal, calzado con deportivas, 
y nos dio su teléfono para que le llamásemos a la mañana siguiente. 
No hubo forma de localizarlo. En el teléfono se puso su hermana que 
nos mandó a esperarle a la plaza del Puerto de Santa María, donde se 
celebraba una boda -creo que de un hijo de Manolo Vázquez- y en la 
que se toreaban unas becerras: una de ellas se desmandó y tras voltear 
al Mangui -torero de Sanlúcar- arrampló con la mesas de los aperitivos 
que empezaban a instalar junto al burladero. No aparecía Paula y, ante 
nuestra angustiada insistencia (teníamos que llegar con la entrevista 
hecha para que entrase en imprenta al día siguiente) su hermana nos 
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dijo con toda naturalidad: “Está en la playa, entrenando”. Tal vez quiso 
mostrarse seria con los señores de la revista y no se atrevió a decir lo 
que de verdad ocurría: Rafael de Paula se había ido a torear las olas18. 
Como las banderillas que El Gallo le quitaba al toro en cada pase para 
torearlo a gusto, según me contaba el maestro Rafael alborozado: “con 
el toro encunao, pin: una, -vuelve a dar un pase- pin: otra, y así hasta 
seis”. Como las lágrimas que se le caían a El Gallo a cada pase que 
daba. Como las nubes que los niños toreábamos de chicos mirando al 
cielo. Las olas. Que embisten a su aire, templadas, sin parar. Muchas 
veces, desde entonces, he imaginado a Paula toreando en la playa, 
jugando a torear las olas, canturreando, meciéndose con ellas al ritmo 
de su capote; a su ritmo, que es ritmo de olas “dolorido y gozoso a la 
vez”, como calificó Bergamín al “sentimiento del toreo” de los Gallos 
y de Belmonte 19, abstraído en “su profundo pensamiento musical”20. 
Rafael de Paula torea en la playa como sueña torear un toro: sin trucos 
resabiados, con infantil transparencia, al azar y al vaivén del viento 
y de las olas, en la naturaleza, que es la casa del niño, la tierra de los 
gitanos.

ARTE DE TOREAR Y TOREAR CON ARTE

“Ninguna representación figurativa como esta, típicamente espiritual, 
analfabeta del toreo español, andaluz, asoma con emoción y belleza 
tan puras el misterio eternamente fugitivo del arte”21. Yo añadiría 
“niña”. Porque “todo lo que es arte, juego, fiesta en el toreo, pertenece 

[18]  El primer número de la revista nunca salió y El Bulevar se quedó espe-
rando. 

[19]  Bergamín, op. cit., p. 15.

[20]  Ibídem, p. 17.

[21]  Ibídem, p.40.
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al mundo mágico de la emoción”22. Claro, al mundo mágico de lo 
niño. Que nada tiene que ver con lo infantil sino con la emoción de 
lo poético. Toreo niño, que no infantil, porque el toreo por su propia 
naturaleza no puede ser infantil nunca. Saber lo que un toro trae detrás 
nos desinfantiliza, nos hace conscientes de nuestra propia existencia; 
jugar con ello, nos hace niños. Sobre todo cuando se juega sin trampas, 
embelesados por la música de torear.

Paula es torero de arte porque el arte se manifiesta en su quehacer 
vital -no solo en el toreo- como se manifiesta en los niños. Él mismo 
lo dice en muchas ocasiones y sobre cualquier asunto: “Yo no soy un 
torero artista, soy un torero de arte”. Y cuando le preguntan sobre este 
tema, se ríe como un niño, toma un palo de escoba imaginario entre 
los brazos, los separa como para citar a la verónica y dice: “¡Con la 
escoba. Soy un fenómeno con la escoba! No me ganan pa este lao y pa 
este”; y la mece como si fuera su capote de vueltas azules. “Yo creo que 
hasta durmiendo tengo arte” concluye a carcajadas. Estoy seguro de 
que Rafael después del baño se echa la toalla atrás para secarse, mejor 
que Gaona lo hacía para quitar un toro. ¿Seguro? Sí, seguro ¿Eso te lo 
ha dicho él? Sí, me lo ha dicho23.

¿Qué es torear con arte? El Cossío24 considera, entre las cualidades 
del toreo gitano, “la concepción del toreo como un arte” en el que “la 
estética de la figura, el ritmo del movimiento, la gracia del adorno son 
las únicas cualidades que pueden justificar un riesgo”. Pero Benítez 
Reyes, con mirada más profunda replica que “estas afirmaciones solo 
afectan al lado más visible de una realidad más compleja. Porque estas 
palabras dejan sobreentender el arte como un capricho de la voluntad, 
no como un enigma de la casualidad; y no se es artista porque se quiera 

[22]  Ibídem, p. 48.

[23]  No, me lo he inventado. Pero no tengo dudas al respecto.

[24]  José María de Cossío, Los toros, Madrid, Espasa-Calpe, 1997.
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y cuando se quiera, sino sencillamente porque se es”25. Arte para torear 
y para vivir. Naturaleza y arte. El mar y las olas. El silencio de las 
estrellas. Los sonidos y ritmos de la noche, acordar con ellos, con su 
música, su ritmo y su compás.

Ritmo y gracia; arrebato, inspiración. “Duendes que dominan una 
concepción del toreo a través de una norma oscura: la inspiración” —
dice Felipe Benítez26. El soplo del que habla Rafael. Le pregunto por la 
gracia y contesta lento, pensativo: “Toreros con gracia torera: Pepe Luis 
Vázquez. El zoplo, -rectifica y arrastra la s-: el ssoplo. Me ha faltao a 
mí, el soplo. Se pueden contar con los dedos de la mano. Soplo es todo 
aquello que emociona de pronto, el repeluco”. Recuerda un trajecillo 
grana y oro, recuerda a Pepe Luis así vestido la única vez que lo vio 
torear. Y pone a bailar los brazos. Piensa más nombres, está pensando 
instantes, pases, movimientos, salidas, desplantes: “Ordóñez, Puerta y 
Pepe Luis: media verónica. Eso se lo copié yo a Pepe Luis, que unas 
veces ha tenido el soplo y otras no. El único que ha tenido soplo es 
Caracol. Y Pavarotti. Ordóñez ha toreao con gracia, con soplo… y 
con hondura. Aprendió el capote de Cagancho, y también, como a mí 
me pasó, era torero de brazos, de muñeca, no se salía por los pies”. Se 
queda vagamente absorto y susurra, muy bajito, medio de pasada, con 
una humildad melancólica: “yo era la obsesión de Ordóñez”. Y sigue, 
rápido, como borrando esa afirmación: “Yo, con el capote, ponía los 
toros a mi ritmo”27. 

Al ritmo inverosímil de las olas, a un compás marítimo y gitano 
que pocos toros pueden seguir. Por eso corre el riesgo, como todos los 
niños, de que el toro no quiera, por ser un bravucón o un pegajoso, 

[25]  Benítez Reyes, op. cit., p. 78.

[26]  Ibídem.

[27]  El toreo de arte está huérfano. Entrevista citada de José Suárez-Inclán al 
torero Rafael de Paula para el diario El País, (véase nota 9).
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abanto o reservón, entrar al juego. Una buena técnica lidiadora puede 
salvar la papeleta, pero siempre serán trucos adultos, oficio, en defini-
tiva, que salvará el pellejo pero no el alma. Porque el alma del toreo 
siempre es magia auténtica, asombrosa y limpia. Sabia incomprensión, 
naturalidad encendida. Afirma Juan Posada que: 

Paula, que no entiende de técnica, que desconoce los terrenos, tercios, 

suertes y teorías, es el torero que más arriesga. Cuando está bien, 

porque no sabe cómo y por qué lo hace; cuando está mal, porque 

desconoce la técnica defensiva. Para él no existe tauromaquia alguna, 

solo -imagino- un estado de gracia especial, que le impulsa a crear 

influjos mágicos que conectan irremisiblemente con toda clase de 

públicos28. 

Y entre esos públicos, cautivados por su toreo mágico y dramá-
tico, estaba el poeta Benítez Reyes: “fui aficionado al toreo de Rafael 
de Paula, supongo que porque este torero representaba una anomalía 
mágica dentro del toreo: alguien capaz de convertir una rutinaria tarde 
de toros en un espectáculo de indecisión y dramatismo, de misterio y 
desgarro, de frustración o de gloria”29. 

Ante un toro que no acepta el juego, que no embiste y recela, o 
sustituye la bravura por la bravuconería, también es posible responder 
con las mismas trampas, ponerse en su lugar -que nunca es el lugar del 
torero- y engañar y engañarse con un absurdo alarde de valor. Valor 
bravucón de torero tramposo que sustituye la emoción de la magia por 
el desasosiego del terror. “Todos los toreros caen alguna vez en ese 
recurso, generalmente fácil, de emocionar o asustar al público, para 
escamotearle el toreo”30. Paula nunca. Si asusta es porque no torea, 

[28]  Posada, op. cit., p. 245.

[29]  Benítez Reyes, op. cit., p.18.

[30]  Bergamín, op. cit., p. 32.
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se asusta como un niño y nos asusta a nosotros, nos alarma su inde-
fensión desvalida e infantil. Si torea, siempre emociona. Y más que 
por su técnica -que la hay- sorpresiva y su componer barroco, que nos 
deslumbra, nos emociona la maravilla de su don poético, que aparece 
de su viejo vínculo con la tierra, que salta a la vista como un juego de 
niños milagroso. Un juego de niño con un toro. “Siempre la claridad 
viene del cielo; es un don”, comienza el Don de la ebriedad el gran poeta 
Claudio Rodríguez31. ¿Y la oscuridad, la embriagadora luz nocturna 
del gitano?: De Hermes, dios de los poetas, de los ladrones, de los sal-
teadores de caminos, los borrachos y la noche32. Y del perseguidor, del 
demonio. El toreo milagroso y niño de Paula que da una mano a Dios 
y otra al diablo y cuya música salta a la vista de cualquier público, afi-
cionado o no, como saltan a la vista todos los milagros. “También El 
toreo tiene su ‘música callada’, como los astros. Y su ‘sonora soledad’. 
Y de esto, como de lo otro y de lo de más allá (en el toreo como en el 
baile y en el cante) saben más que nadie los gitanos. Supo Rafael el 
Gallo. Y ahora Rafael de Paula”33.
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Fotografía 1.- Rafael de Paula. A la verónica. Madrid.

Fotografía 2.- Rafael de Paula. A la verónica. Fotografía de Botán.
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Fotografía 3.- Rafael de Paula. En redondo con el compás abierto.  
Fotografía de Botán.

Fotografía 4.- Rafael de Paula. Al natural. Fotografía de Arjona.



526

Encuentros en Catay, 33 (2020)

Fotografía 5.- Homenaje a Rafael de Paula. 1 de abril de 2006, Las Ventas.  
Fotografía de Concha Gómez-Acebo.

Fotografía 6.- Rafael de Paula y José Suárez-Inclán, Las Ventas.


