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RESUMEN

En las siguientes paginas se hace una
lectura de las obras mas significativas de
nueve poetas venezolanos, pertenecien-
tes al siglo pasado. Se muestran diversas
escrituras pertenecientes a varias de las
poéticas que se han practicado en Vene-
zuela a lo largo del siglo XX, una vez
finalizada la influencia decisiva que el
Modernismo de Rubén Dario tuvo en
toda la América Hispana. Se trata -y
deseo aclararlo desde el inicio- de una
eleccion personal, como personal es,
también, la manera de abordar algunos
de sus libros que me parecen significa-
tivos. Como debo ajustarme a las limi-
taciones del espacio, quedaran afuera
nombres estimables que dejo para otro
momento. Son escrituras que en modo

alguno se oponen entre si. Digamos que
se han ido complementando a través de
los afios. Son voces aisladas en cierto
modo que, a pesar de pertenecer a escri-
tores pertenecientes a un mismo pais y
a una época compartida por todos ellos,
sus escrituras no guardan filiaciones
comunes de importancia. Cada uno de
ellos eligi6 su propio camino. Se fortale-
ci6 en su propia aventura que fue emer-
giendo por momentos a contracorriente.
Valga una confesion final: Algunos de
estos pasajes fueron apareciendo en las
anotaciones diarias que suelo publicar
en las redes sociales. De ahi el tono con-
versacional que adquieren por momen-
tos y que espero sepan disculpar.
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PAZ CASTILLO: LA EMOCION DESNUDA

Andrés Bello (1781-1865) es el primer escritor venezolano de renombre
mundial. Su Silva a la Agricultura de la Zona Torrida (1826) inicia una
manera de nombrar la naturaleza americana que concluye con la Silva
criolla (1901) de Francisco Lazo Marti (1869-1909). Pero es a partir de
la tercera década del siglo cuando en la poesia venezolana conviven
muchas de las tendencias con las que se inaugura la contemporanei-
dad, a la par de las manifestaciones poéticas europeas. No obstante, la
seleccion realizada en esta "muestra" no obedece a postulado estético
alguno, sino al deseo de mostrar algunas escrituras que dieron carta
de soberania a la poesia escrita en mi pais durante el pasado siglo. Por
fortuna, la poesia venezolana sobrevive a los tiempos terribles que nos
ha tocado vivir, con fervorosa lucidez e inigualable fecundidad.

"Nuestra época fue exigente en materia de correccion. Teniamos
un concepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta de la
obra de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que nos habia-
mos impuesto. Por ello muchos poemas quedaron sin publicar...", con
esas palabras se referia Fernando Paz Castillo (1893-1981) a la irrup-
cion de la poesia venezolana en el siglo XX. Aunque la cita es de 1950,
define, en buena medida el rigor con que asumieron la escritura los
poetas de la llamada generacion del 18, fecha elegida por su coinciden-
cia con el final de la Primera Guerra Mundial. Podria decirse que con
ellos comienza el siglo XX. El primero que deseo mencionar es José
Antonio Ramos Sucre (1890-1930) y sobre cuya obra no me exten-
deré porque nos llevaria por un sendero particular, pues toda ella esta
edificada sobre poemas en prosa, aquel género que inaugur6 Aloysius
Bertrand y al que Baudelaire dio carta de soberania.

Paz Castillo empieza a publicar a los treinta y ocho afios. La voz de
los cuatro vientos (1931) es su primer titulo. Los dos ejes tematicos del
libro habran de desarrollarse luego a lo largo de toda su obra poética.
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La eleccion del paisaje -como muchos de los pintores del Circulo de
Bellas Artes- es el primero. Su poesia va deslizandose en trazos que son
retratos, retracciones; del Avila, como los del pintor Manuel Cabré, o
de la soledad y la nostalgia, como los cuadros de Rafael Monasterios.
Otros son un acercamiento a los prerrafaelistas ingleses. El segundo
-que se hara mucho mas reiterativo en los afios siguientes, especial-
mente en Enigma del cuerpo y del espiritu- es el de las reflexiones metafisi-
cas. Oscar Sambrano Urdaneta subraya el deseo del poeta "por indagar
acerca de lo que existe mas alla de la apariencia sensible de las cosas,
por dilucidar poéticamente la intuicién de las realidades metafisicas,
no como un saber de las cosas trascendentales (...) sino como un cap-
tar y expresar cierta armonia entre el hombre (...) y el misterio que lo
rodea". Digamos que el paradigma de todo ello es el poema "El muro"
(1964) que fue recogido en el libro EI otro lado del tiempo, publicado en
1971. Se trata de un texto largo, profundo y desolador.

En este punto y hora me parece escucharlo. Conversa con Oscar
Sambrano Urdaneta -quien nos ensei6 a descifrar en aquellos versos
austeros, rigurosos, desnudos del poema, acerca del romanticismo
francés. Don Fernando era nuestro poeta mayor. Lo venerabamos.
Nadie como €l supo iluminarnos sobre los mayores pintores venezo-
lanos de comienzos del siglo pasado. Su erudicidén, que conjugaba con
sus propias vivencias y reflexiones sobre el Circulo de Bellas Artes y
los poetas de la llamada generacion del 18, 1o hacian un imprescindible
de nuestras letras. Tengo frente a mi algunas de las primeras ediciones
de don Fernando. La primera es La voz de los cuatro vientos (Litografia
y Tipografia Vargas, Caracas, 1931), con "Portico" de Pedro Sotillo.
Pocas veces hubo en la poesia venezolana libro mas sosegado. Don
Fernando me cont6 en varias ocasiones sus "ascensiones" a la ciu-
dad de Los Teques, cercana a Caracas, a donde la familia lo llevaba a
"atemperar". Sus paisajes "prerrafaelistas", esos versos que no alzan la
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voz, la musica que dejan escuchar detras de los arboles, configuran una
lectura de lo que era nuestro pais en los afos treinta.

Me he pasado la tarde recordandolo, repasando incluso las muchas
anécdotas que guardo de nuestras conversaciones. Y, a pesar de tantos
afios, su poesia sigue con nosotros, incluso, muchas veces sin darnos
cuenta, como en el poema "La mujer que no vimos" ;Pas6 junto a
nosotros la mujer que no vimos? ;Seria un sueflo, una sombra, o el
suefio en que una sombra nos sueia? Lo releo al final de este afio de
2019 y me sigue convocando al mismo misterio de siempre, a la misma
incertidumbre que es la poesia. El sol de su palabra sigue decorando la
emocion desnuda.

ENRIQUETA ARVELO: UNA VOZ AISLADA

Utilizo el titulo de su libro para referirme a la poesia de Enriqueta
Arvelo Larriva (1886-1962). Como ocurrié con los poemas en prosa
de Ramos Sucre, que tuvieron que esperar hasta los afios de “Sardio”
(grupo literario caraquefio de finales de la década de los 50), sus poe-
mas fueron celebrados -y publicados bajo la seleccion y estudio preli-
minar de Alfredo Silva Estrada, en Monte Avila editores (1976)- por
los jovenes poetas de la época. Es una escritora "sin trayectoria", como
ella misma confiesa. No ha hecho carrera de poeta ni es invitada a
recitales, porque ni siquiera figura en ninguna antologia. No vive en
ciudad alguna sino en un pueblo "sin historia", al pie del Ande venezo-
lano. "Aislada" y como en otro de sus libros E/ cristal nervioso: Aunque
tiene fama de impulsiva: "no he hecho en la vida sino reprimir mis
impulsos", debido a "mi temperamento excesivamente nervioso. En
cuanto a mi mejor virtud creo que ella sea la firmeza. Aunque la llevo
como mujer, tengo firmeza de hombre". Su voz es una de las mas aus-
teras de la poesia venezolana. Aislada y desnuda. Aislada y limpia. Su
misterio es la claridad. Sus revelaciones conciernen a la vida corriente.
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Ella es, si se me permite, la Edward Hopper de la poesia venezolana de
la primera mitad del XX.

Su palabra se asienta en el dolor, en todos sus rostros, sus rastros.
Es la queja. Es la desgarradura. Y es, también la orfandad. La estruc-
tura de sus poemas, las elecciones de su discurso, los campos seman-
ticos que van nutriendo su escritura, inauguran un decir en la poesia
venezolana del siglo XX. En lugar de seguir la senda de su hermano,
el poeta modernista Alfredo Arvelo Larriva, su palabra se distancia en
una serenidad y austeridad inigualables.

Mientras que nadie recuerda ya a los modernistas tardios, imita-
dores de Dario, la palabra poética de Enriqueta Arvelo sigue siendo
fresca, novedosa, deslumbrante en su sencillez. Establece una relacion
entre los signos que no se agota, porque a cada lectura va dejando
nuevas significaciones. Abierta siempre a una pluralidad de sentidos
que se van abriendo a medida en que exploramos nuevas lecturas.
Alfredo Silva Estrada solia decir que "ser poeta es tener una voz". Una
voz que no cese en indagaciones y en tensioén. La de Enriqueta Arvelo
anda siempre buscandose en cada palabra. No da ninguna por perdida,
porque de lo que se trata es de profundizar en sus relaciones con las
demas, en las que a veces, ni siquiera el sujeto importa: "Y yo no soy
su blanco", escribe.

El sujeto en construccion de El cristal nervioso (1941) se prodiga en
una "profundidad sin lastre". Estrena, inaugura. Cambia siempre de
rumbo. Va probando, una a una, la sonoridad de cada silaba, de cada
palabra, como testimonia en "Virada", en que se da "al agua llamante"
y en la que al cambiar el rumbo de la palabras se lleva consigo "la costa
que no vi". Porque su poesia intenta acomodo en aquel "sitio sin ti", de
la "Ofrenda" en que "jsigues haciéndome aspera falta!". La poesia de
Enrique Arvelo es un incesante viaje a las regiones donde las palabras
van revelandonos caminos siempre nuevos, rutas de significacion siem-
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pre novedosas e inciertas, "como una huella vaga". Es también la plena
plenitud de los "pasos humanos, llenos, conmovidos".

Y ahora, a esta hora imprecisa que pertenece a la nostalgia, escu-
cho a Sonia Sanoja que baja a abrirme la puerta. Arriba espera Alfredo
y, mientras subimos las escaleras, Sonia va diciendo en voz muy baja,
para no alarmar a los vecinos: "Gracias a los que se fueron por la vereda
oscura/ moliendo las hojas tostadas./ A los que me dijeron, espéranos
bajo ese arbol.// Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus
cigarrillos/ y me dejaron sola,/ enredada en los soles pequefios de una
sombra olorosa".

Y al traspasar la puerta escuchamos la voz de Alfredo, leyendo en
voz alta su "Liminar sin reglamento para escuchar una voz". Y unos
minutos después, de nuevo la voz de Sonia: "Gracias a los que se fue-
ron a buscar agua para mi sed/ y me dejaron ahi/ bebiéndome el agua
esencial de un mundo estremecido./ Gracias a los que me dejaron
oyendo un canto enselvado/ y viendo sofiolienta los troncos bordados
de lianas marchitas:/ Ahora voy indemne entre las gentes”.

GERBASI: EL PAISAJE DE LA INFANCIA COMO POEMA

Vicente Gerbasi (1913-1992) es el poeta mas importante de la poesia
venezolana del siglo veinte. A juzgar por su fervorosa recepcion entre
poetas, criticos y lectores, puede decirse con absoluta seguridad, que su
obra es la mas leida y comentada de toda nuestra historia. Su obra ha
iluminado, como ninguna otra, el espacio de nuestro paisaje interior.
Su lenguaje promueve la delicia de una incomparable polifonia verbal.
El Canoabo (lugar de nacimiento del poeta) gerbasiano es el paisaje de
lo sagrado, el espejo del paraiso, del imaginario y del ensuefio. Gerbasi
es la exquisita serenidad de un decir poético que en Leopardi es exal-
tada elegancia y en Ramos Sucre exasperada exactitud.
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La infancia es el paisaje de la poesia gerbasiana, el documento de
todos sus sentidos. La exuberancia de algunas de sus metaforas nos
restituye a los fulgores oniricos de una felicidad inocente. La edad de
oro de sus poemas concierne a la sonoridad de los misterios del mundo
vegetal, a la luminosidad del mediodia y a los aromas de una imagi-
nacién en la que un mendigo, "con barba de nube" duerme de perfil
"en el aire de la aurora". Si en los poemas de Luis Fernando Alvarez
(su compaiiero de "Viernes") la soledad es la herida donde la ciudad
apoya su "horrible pie", en el espesor de su poesia , ella es exaltacion
de la delicia contemplativa, en la que el poeta se aisla para sonar: "(...)
es muy probable que el comienzo de mi proceso poético, desde que
tengo memoria, -dice en sus palabras de incorporacion a la Academia
Venezolana de la Lengua (1989)- esté basado en la contemplacion de
la naturaleza, en la melancolia, en los persistentes y alucinantes feno-
menos oniricos, en las relampagueantes intuiciones...".

En Gerbasi la actividad poética atiende siempre a la manifestacion
de todos los sentidos. "Ellos -escribe en "Poesia y realidad"- nos ofre-
cen las vivencias y encantos del mundo" recuperado en el poema. Los
sentidos constituyen, por lo tanto, los grandes creadores, porque ellos
descubren las esencias y establecen las relaciones entre los signos. La
suya es una poesia de alucinaciones, de illuminaciones. Todo su cuerpo
verbal es rostro. Cuerpo y sangre de la poesia en el pan y el vino de la
palabra.

En el Prélogo a Vigilia del ndufrago (su primer libro, 1937), el poeta
Angel Miguel Queremel anuncia ya la presencia de "un poeta autén-
tico". Con un lenguaje novedoso "con fondo de arenas de oro" y grutas
alucinadas y "ramajes de pdjaros" y "angeles enigmaticos". La suya es
una "musica nueva", "una pincelada no vista". Esas palabras aurorales
bastarian para definir buena parte de su poesia, pues casi toda ella res-
ponde a esos rasgos advertidos por Queremel, y que, de algin modo,
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sirvieron para que en torno a propuestas estéticas similares, se creara el
grupo "Viernes", cuya existencia -y publicaciones: veintidés numeros
de la revista y mas de quince libros de poesia editados- transcurrid
entre 1936 y 1939.

Su segundo libro, Bosque doliente (1940) lleva ya consigo el sello
de un decir poético que no abandonara nunca. Es también el libro del
esplendor de una poética cercana a la de los romanticos alemanes,
sobre los que habra de reflexionar en sus ensayos, tres afios después,
de Creacion y simbolo (1943). Los temas son: la muerte, la soledad, las
visiones, la noche, la creacidén poética. Para ello examina la obra de
los poetas Luis Fernando Alvarez, Otto De Sola y el Humberto Diaz
Casanueva de EI blasfemo coronado. Uno de los asuntos tratados con
insistencia concierne a la pluralidad de sentidos de la poesia. Hoy
nadie discute que el discurso poético convoca diversidad de lecturas,
de aproximaciones, pero en la Venezuela de los aflos cuarenta era toda
una novedad (recuérdese el célebre discurso del profesor Barnola S. J.,
al respecto de un ejercicio escolar sobre un poema de Neruda, en el que
veintitrés alumnos escribieron el mismo numero de interpretaciones,
todas ellas distintas).

Hay entre toda la obra de Gerbasi, dos libros fundamentales para
la comprension de la poesia venezolana del siglo XX. Mi padre, el inmi-
grante, de 1945 y Los espacios cdlidos de 1953. El primero es un poema
extenso, integrado por treinta cantos y un verso que ha servido como
santo y sefia de varias generaciones, incluso de signo contrario: "Veni-
mos de la noche y hacia la noche vamos". Todo el libro se centra en
la evocacion mitica del padre. El poema, segun la sintesis que hace
Francisco Pérez Perdomo, "plantea enigmas metafisicos, recrea supers-
ticiones, climas, espantos, mitos, leyendas, costumbres rurales, toda
una flora fascinante y magica". El filésofo Juan David Garcia Bacca
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calificé de insuperable, "por su profundidad poética" esta definicion
del ser: "relampago extasiado entre dos noches".

Sobre Los espacios calidos cabria destacar la muy favorable recep-
cion que ha tenido siempre entre poetas venezolanos pertenecientes a
épocas y estéticas diversas e, incluso, contrapuestas. Uno de sus rasgos
mas significativos, si seguimos la lectura que hace del libro Eugenio
Montejo, es la unidad establecida en torno a imagenes y acontecimien-
tos que llenaron el tiempo "magico" de la infancia: “Creado durante
el estremecimiento de media vida, Los espacios cdlidos es un titulo axial
en la bibliografia de V. G. y uno de los poemarios mas logrados que se
publicaron en nuestro idioma en la década de los cincuenta". La suya
es una poesia presidida por imagenes de un ascetismo humildisimo,
austero, riguroso. Todo en ella es desnudez, pureza que acompaia a la
mas acendrada lucidez.

Hay en la poesia de Gerbasi una armonia que el sujeto va estable-
ciendo siempre con su entorno. Gerbasi es el regreso a un espacioy a
un tiempo miticos. Al leerlo de nuevo, vienen a la memoria correspon-
dencias con el Saint-Jonh Perse de "Pour féter une enfance" de Eloges o
el Aimé Césaire de Cahier d'un retour au pays natal.

Pasé la mafiana escuchando su voz. Los poetas Eli Galindo y Luis
Camilo Guevara hicieron el prodigio. Leo una vez mas Los espacios cdli-
dos y es su voz la que escucho, la que "retumba", como titula en uno de
sus libros. Gracias a su poesia, nuestras maflanas eran siempre nuevas.
El "iniciaba la era de las aves migratorias,/ de los horizontes fluviales, /
de las oscuridades diurnas en el fondo de los juncos.//(...) Yo iniciaba
la era de los rostros./ Todos se reunian bajo la lluvia y los relampa-
gos.//(...) Yo iniciaba la era de las puertas./ Habia puertas para los
hombre y puertas para los caballos,/ y puertas para los muertos,/ y
vi que las hormigas abrian puertas en la tierra, y que las aves abrian
puertas en los arboles,/ y que la noche cerraba las puertas de las casas."
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Vicente Gerbasi, Alberto Patifio y yo llegamos esta tarde a Canoabo.
Ramoén Palomares no pudo venir con nosotros porque se accidento el
autobus que lo traia desde Mérida. En su mirada "entebrecida" -es una
licencia rosaliana- y en sus largos silencios, "los sentidos brillaban en
las frutas moradas del cacao./ Estuvimos mirando largo tiempo los
pavos reales./ En ellos la tarde inicia una tristeza solar".

JUAN SANCHEZ PELAEZ: LO HUIDIZO Y PERMANENTE

En Hispanoamérica hubo vanguardias para todos los gustos. Con o
sin "Manifiestos". Orgidsticas, mondgamas; liberales, totalitarias.
Adoloridamente pesimistas, unas; gozosamente optimistas otras. Las
hubo achacosas, tumorales, espasmodicas; y también saludables, vigo-
rosas, juguetonas. Hubo, también, vanguardias que lo falsearon todo:
la revolucion, la convulsion, la desacralizacion, hasta que terminaron
convirtiéndose en sus propios angeles.

Juan Sanchez Peldez es, junto a Vicente Gerbasi -el primero en
escribir sobre su obra- uno de los poetas mas queridos y leidos de la
poesia venezolana. Y eso ocurre desde hace muchisimo tiempo. Quien
desee comprobarlo no tiene mas que entrar en el libro que el poeta
venezolano José Ramos organizd y prolog6 para la coleccion "Ante
la critica" de Monte Avila, que sali6 a la luz el 16 de abril de 1994. Se
trata de un arduo e iluminador trabajo; una investigacién muy rigurosa
de la que quedaron afuera muchisimos textos, a pesar de las 372 pagi-
nas del libro, para atender las exigencias de la editorial, confrontada
muchas veces con serenidad y otras con afectuosas divergencias por el
propio Juan, tendido en la hamaca en que muchos lo recordamos con
nostalgia.

El "Prologo" es ya una revelacion. Es la poesia misma que sale a
saludar al lector: "El hilo vital y la obra poética de J. S. P. se asumen
como una tenaz fidelidad al deslumbramiento inicial de la conciencia,
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al reconocimiento de la palabra como exigencia alucinada de lo real,

esa "'turbia evidencia', segun diria Juan de Mairena, maestro de reto-
rica.// La palabra, en la nuez de esta poética, se expresa y es signo
intermitente de rumor, desgarramiento, larva, abismo, balbuceo, y
también de lascivia, inocencia, asombro, claridad, vinculo esencial, Su
trazo y sonido -desde 'Elena y los elementos' hasta 'Aire sobre el aire'-
revelan el arduo ejercicio de un poeta para quien el poema y el misterio
de las cosas son los rasgos comunes de su paso por el follaje del mundo,
y el silencio, la condicion misma del decir, la ofrenda al tenso trafago
de los dias. Asi S. P. ha sabido resguardarse de toda suerte de oropel
y halago, de toda medida de fasto y retorica inutil (...) ha hecho de la
practica de la poesia y del poeta una exploracion infatigable en el pulso
de la 'unidad perdida' de las cosas, vale decir, del 'esplendor secreto' (J.
Liscano) de la palabra y la experiencia..."

En la Venezuela democratica circularon numerosas ediciones de
las obras de Sanchez Peldez lo que demuestra que su poesia fue una
de las mas leidas entre nosotros. Pero es en el libro de José Ramos
donde se comprueba que ha sido atentamente leido por nuestros poetas
mayores, nuestros criticos mas importantes y muchos otros escritores y
criticos latinoamericanos de cuyas obras pueden encontrarse valiosos
testimonios entre sus paginas. Entre los poetas que saludaron la obra
de Juan Sanchez Peldez se encuentran como dije al principio de esta
nota, Vicente Gerbasi, quien en 1950 ya advertia una poesia "cefiida
a la realidad de los sentidos" y a una "hechizada visién del mundo".
Lo siguieron F. Paz Castillo, J. Liscano, G. Sucre, R. Palomares, César
Davila Andrade, H. Ossot, J. Sanoja Hernandez, Raul Gustavo Agui-
rre, E. Montejo, Humberto Diaz Casanueva, J. G. Cobo Borda, O.
Armand, L. Padron (que gand el Premio Fundarte de Ensayo con un
libro sobre J .S. P.), Luis Pérez Oramas, Julio Ortega, Miy6 Vestrini, y
etcy etc. Leido hoy, algo mas de un cuarto de siglo después, se demues-
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tra que, para la critica hispanoamericana, la poesia de Sdnchez Pelaez
adquiere connotaciones diversas, plurales, concomitantes.

Lo dicho: Juan Sanchez Peldez, es uno de los poetas mas leidos vy,
sin duda, el venezolano mas estudiado por la critica no solo de nues-
tro pais sino del continente, como demuestran algunos de los nombres
mencionados.

De todas esas lecturas, comparto la visiéon que Eugenio Montejo
tuvo siempre de su poesia. Elena y los elementos (1951) constituye la
"introduccion de las proposiciones liricas surrealistas" en Venezuela.
En efecto, no se trata del surrealismo en todas sus manifestaciones,
sino del "lirico". Una sutileza que define a cabalidad su discurso poé-
tico. Porque la poesia de J. S. P. se va construyendo alrededor de des-
plazamientos metonimicos -a la manera bretoniana- de los sujetos del
poema. Muchos de sus enunciados van en busqueda de una alteridad
inscrita en las marcas culturales de sus antepasados magicos -;0 mito-
logicos?- que van mostrando una topografia fantdstica alrededor de
la cual se ensefiorea -aunque lo exacto seria decir: se "construye"- el
sujeto del poema.

Desde la publicacion de su primer libro, la poesia de Juan Sanchez
Pelaez (1922-2003), ejercio un inigualable poder de atraccion en todas
las generaciones posteriores a la suya. Habia pasado parte de su juven-
tud en Chile y conocié de primera mano los fundamentos del grupo
mas "auténticamente surrealista" de Latinoamérica, a decir de Octavio
Paz: "Mandréagora". Grupo fundado en 1938 por Braulio Arenas, Teo-
filo Cid y Enrique Gémez-Correa, al que se fueron agregando, Jorge
Caceres y -por rafagas- algunos otros nombres como el de Gonzalo
Rojas. Cuarenta afios después, Sanchez Peldez no solia hablar casi
nunca de ellos. Sin embargo, las filiaciones con el surrealismo -francés,
fundamentalmente- las mantuvo siempre presentes en sus conversacio-
nes, pero sobre todo, ya decantadas, en su escritura.
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Porque su poesia es, en efecto "decantacion". Una suerte de puri-
ficacion léxica que da a sus versos un esplendor de fabula. Exaltacion
fervorosa que no da lugar a desencanto alguno. Visiones y estremeci-
mientos que la palabra revela desde la incorporalidad de los suefios.
La suya es la mediadora entre el mundo y la pagina, desdoblandose,
multiplicindose en sus significaciones. Ella nos libera de los acordes
monosémicos del lirismo acartonado. Su prosodia progresa en espiral
hasta encontrar la plenitud de la palabra prédiga.

Para no privilegiar mas mis percepciones personales, consigno
estas palabras del profesor Julio Ortega: "Austero, y hasta laconico
con su propio trabajo, Sanchez Peldez es de los pocos poetas mayores
que ha dejado toda la palabra al poema mismo. No lo acompafia un
discurso paralelo, ni una biografia cultural heroica, ni un programa de
redencion regional. Todo lo contrario, ha preferido el contradiscurso
del silencio: la biografia sin fechas del sujeto antiheroico; y el escepti-
cismo iroénico ante las empresas fundamentalistas. (...) Le ha dedicado
a la poesia no solamente la juventud como Rimbaud, y la vejez como
Pound, sino una vida liberada de la edad":

(...)Yo amo la perla magica que se esconde en los ojos de los
silenciosos, el pufial amargo de los taciturnos.

Mi corazon se hizo barca de la noche y custodia de los
oprimidos.

Mi frente es la arcilla tragica, el cirio mortal de los caidos,
la campana de las tardes de otoflo, el velamen dirigido hacia
el puerto menos venturoso

o0 al mas desposeido por las rafagas de la tormenta.

Yo me veo cara al sol, frente a las bahias mediterraneas,
voz

que fluye de un césped de pajaros".

De Elena y los elementos.
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SILVA ESTRADA: EL SOSIEGO Y LA EMOCION CELEBRANTE

La escritura de Alfredo Silva Estrada (1933-2009) es, quizas, una de
las mas solitarias de la poesia venezolana de la segunda mitad del
siglo XX. Desde De la casa arraigada (Caracas, 1953) hasta Dedicacion y
Ofrendas (Mérida, 1986) su palabra transparenta un rigor y una lucidez
poco comunes, que alcanza en Transverbales (1967) uno de sus puntos
culminantes.

En 1953 publica su primer libro: De la casa arraigada: "Y en las rui-
nas/ donde solo un insecto cohabita con su sombra y no hay barro
espontaneo para una linea viva, 0igo batir la puerta de mi casa arrai-
gada". Luego siguen Cercos, Del traspaso e Integraciones. De la unidad en
fuga; publicado en 1954, el primero, y en 1962, los siguientes. Su poesia
de entonces era mansa a los significados que el lector iba desentra-
fiando a su paso. Docil, cenida a su concisa expansion, como la arafia
de Cercos. Los signos de su laberinto estan, sin embargo a la vista de
quienes se atrevan a cruzarlo en su plenitud, "con certeza que se escapa
y se renueva EN el aire". Su discurso es una indagacion constante que
"traspasa". En €l se "ahondan las formas/ la sed de dispersiéon/ hecha
poros, materia...".

Con Literales (1963), comienza una indagacion de la que Trans-
verbales es la cuspide, el territorio conquistado a fuerza de "blancos"
y silencios que organizan la pagina y enmudecen el sentido en sus
mudanzas. "Cuando terminé Literales -me confes6 en una ocasion
cuando le pregunté por los epigrafes "inscritos" al comienzo de cada
poema- me di cuenta de que habia como un didlogo interior en el libro,
algo asi como una corriente resurgente de poema a poema. No lo hice
de manera sistematica. Esos epigrafes resultaron de una relectura". En
su discurso no caben -aun cuando haya reiteraciones léxicas, palabras
que son emblemas de su poética- fébrmulas ni esquemas previas a la
composicion del libro. A veces, el lector puede estar tentado a pensar
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que la escritura "reflexiva" que abarca buena parte de su obra, tiene
sus origenes en textos candnicos y/o reflexiones ajenas a la escritura
misma. Nada mas falso. "La reflexion en el poema es para mi como un
acto de inmediatez; es, mas bien, un destello. No un esfuerzo reflexivo
frio e intelectual, sino una proyeccion de luz desde el poema mismo.
La reflexion en el instante de la escritura viene como una chispa como
un estallido", segin me sigui6 contando aquella tarde.

En 1975 aparece Los moradores. Tres afios después Los quintetos
del circulo y un afio mas tarde, Contra el espacio hostil. Escritos simulta-
neamente ("en alternancia" como preferia decir) los dos ultimos son
experiencias contrapuestas. En Los moradores el sujeto da cuenta de su
origen y de su transcurrir. De su deslumbre ante el origen, ese "espacio
de balbuceo" donde Padre y Madre sonrien en la piedra angular. Se
trata de buscar respiraderos en que la palabra diga el mundo, o mejor,
la maravilla de la tierra germinal: "Repiques de meteoros que una vez
cultivamos.// Las rafagas ritmadas en la trama de ausencias// NO
reloj roto ni reptil en lo claro...". Ahora no es la reflexion que flexiona
el lado oscuro de los signos. Es el azar quien orienta el poema: "arrai-
gado en la tierra con el pulso azaroso".

En la primera parte del libro gira entorno a su "cuenco germinal".
Cada poema nos conduce, nos revela, una a una, las claves de su escri-
tura. Hay textos altamente significativos como "En el canto del pajaro"
(dedicado a Fernando Paz Castillo): “Si, en el canto del pajaro hay un
signo// Lo que no comprendemos/ Algo/ Que no comprendemos y
en silencio nos une// Esa musica en si/ Plenitud olvidada que nos
abarca/ En el canto del pajaro.” Como lo son también todas las con-
notaciones que convoca el simple titulo, "Un juego de rigor y de goce"
que bien puede leerse como una de las claves decisivas/decisorias de la
poesia de Silva Estrada: “Un juego de rigor y de goce:/ Ver de cerca 'y
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de lejos/ La mancha que siempre permanece/ Oculta entre los fuegos
de artificio".

La segunda parte de Los moradores prefigura lo que habra de con-
cretarse en Contra el espacio hostil. Es la ciudad hostil que acosa a sus
habitantes, que los asfixia, los expulsa a las regiones interiores donde
sobreviven, donde "crean espacio”. Asilos moradores conocen el reposo
de ser/ La exaltacion de la luz" (...) "asumen rostros labrados de lenguaje//
Rostros, hablas que ascienden de la tierra// No se subliman/ Y sin embargo
tiene tanto aire// Tantas rafagas dormidas, domadas, sueltas.

Pero el verdadero hallazgo es Transverbales: un libro libre, desen-
cuadernado, subversivo, de paginas intercambiables. El "livre" con
el que son6 Mallarmé. Lo transverbal es lo transmutable, lo trasla-
ticio, lo trascendente. Lo poético trasciende la pagina, inventa unos
0jos para mirar nuevamente, paro oir lo nunca oido, porque el poema
"es y no es visual", “es y no es auditivo". El poema no es, solamente,
palabra inscrita en la duracion lineal de lectura. al intercambiar cada
elemento ("verso", cartdn, pagina) el espacio poético se va ampliando
en la mudanza, en la inestabilidad del signo que es una manera de
reescribirlo, de inaugurar cada nueva significacion. Transvervales es un
poemario compuesto por tres cajas. Cada una de ellas contiene doce
cartones; en cada uno, una o varias palabras/uno o varios versos, que
se van intercambiando para formar el poema. La primera edicién fue
hecha en Paris, en 1967. El disefio estuvo a cargo del artista Carlos
Cruz Diez. La segunda, en Caracas, en 1971 estuvo al cuidado de John
Lange.

El acto poético concierne, ahora mas que nunca, al lector. Es él
quien va "barajando", ordenando azarosamente nuevos poetas con
significaciones nuevas también. El lector se convierte en "operador"
del poema, como lo llam6 Mallarmé. El "operador" es ahora -y en el
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ahora del instante- el que explora nuevos poemas, el que suelta y salta
la pagina.

"La escritura de Transverbales -me contd Alfredo en otra ocasidn-
surgi6 de un devenir de mi propia escritura. Si se ve retrospectivamente,
lo que se plantea en Transverbales estaba implicito, contenido, de una
manera potencial, en las busquedas de "El delirio de piedra", donde las
recurrencias son, precisamente, transmutantes e inter-relacionadas".
La literalidad de Transverbales se explicita en el envés de las tapas de la
caja, es decir, del libro.

La poesia de Alfredo Silva Estrada es la plenitud de una linea
radiante que no pesa ni posa, es -como escribi6 André du Bouchet:
"Inmersién de cada palabra en el limite de la palabra/en la palabra
-como uno respira-". Voz inconfundible que vamos haciendo nuestra
en cada tirada de esos dados palabreros. Ir de la oscuridad absoluta -la
caja cerrada- a la luz plena del poema secreto que escribimos cada vez
con nuevos contornos que rebotan en la felicidad del sentido.

"Escribir como uno respira" -Se dice en A/ través (2000).

Escribir en el limite: conmocion, piedra de toque: Esa emocion
llamada poesia. Es preciso, entonces, la textura inminente. (...) La
poesia vive para dar lugar. Un lugar precariamente preciso en lo que
por esencia es desplazante: en el limite, horizonte, poema. En lo que
nos abarca, nos oprime, nos libera -pude liberarnos. Pero no cesa de

darnos la espalda. Reverso del todo invisible.

HESNOR RIVERA EN LA RED DE LOS EXODOS

La poesia de Hesnor Rivera (1928-2000) se inicia, como la de Borges,
con tintes marcadamente vanguardistas. Lo que fue el ultraismo para
Borges, es el surrealismo para Rivera. De tal modo que sus primeros
libros evidencian filiaciones con Apocalipsis, grupo literario creado
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en 1955, en Maracaibo, que podria inscribirse en lo que Saul Yurkié-
vich ha llamado la "segunda vanguardia". Entre otros poetas y artistas
plasticos, Rivera participd junto a César David Rincon, Atilio Storey
Richardson y Miy6 Vestrini en las actividades del grupo. De esa época
son dos de sus libros principales En la red de los éxodos (1963), Superficie
del enigma (1967) y la seleccion de poemas que integran Persistencia del
desvelo que Monte Avila publicé en 1976. Pero, también como Borges,
con el tiempo volverd la serenidad de lo cldsico y a una de sus formas
predilectas: el soneto. Esa eleccion tiene lugar a partir de La muerte en
casa (1980), pero es en Secreto a voces (1992) donde adquiere carta de
soberania.

Pero en su conjunto, la poética de Hesnor Rivera pareciera cons-
truirse alrededor de una idea central: la de restablecer una armonia
perdida. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta.
Nace para llenar un vacio, una ausencia irreparable, irrecuperable por
otros métodos. Su palabra se instala en el lugar del objeto, aunque sabe
que nunca llegara a sustituirlo, porque ella no es el objeto sino la "ence-
guecedora lucidez del deseo", como diria Dali. Lo vivido no se repetird
nunca mas. La poesia intentara restablecer, por lo tanto, las "emocio-
nes sustanciales". La suya es -como en Acoso de las cosas (1982) una
poesia de las emociones. Ella promueve una busqueda incesante de la
afectividad. Nuevas sonoridades para la sintaxis de una experiencia
desbordada en alucinaciones y presagios.

La pesadumbre es uno de los estados predilectos de esa tristeza,
atada a la palabra que rememora "enigmas y éxodos". Prisionero en
una red de nostalgia, el sujeto de esos poemas vive a la intemperie,
estado natural del alma entristecida, delicia de un misterio iluminado
de soledumbre. ("...Ia noche deja lamparas/ encendidas entre mue-
bles de niebla/ para que la nostalgia a solas mueva/ sus cuadriculas
de fantasmas domésticos"). ;A quién visita el Visitante de su poema,
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si esta solo? ;Qué redes tejen los éxodos para que "persistamos" en
el mismo "desvelo"? En su palabra poética subyace un intercambio
que no tiene limites, que no termina nunca porque el objeto deseado
carece de rostros. De tal manera que el poema es la manifestacion de
una pérdida irreparable que se intenta recuperar en la memoria de la
lengua. Memoria de un deseo -de la "superficie" de un "enigma"- que
en el momento de la escritura, en ese instante preciso y precioso, nos
concede la ilusién del encuentro con los que habiamos perdido: "Aqui
no quedaran sino recuerdos./la memoria posando su pata/ de bestia
cristalina...". Poetas son aquéllos que nos revelan nuestras mas inti-
mas y ocultas carencias. Ellos son los propagadores de esa enfermedad
extravagante -como la llam6 André Gide- de querer lo que no se tiene,
en desear lo que nos falta.

Como en Historias de Giovanna y en El invierno proximo, de Miyo
Vestrini (su companera de Apocalipsis), en muchos de sus poemas, el
sujeto se (re)cuenta, se rememora, se hace memoria de si mismo. En
casi toda su obra, particularmente en Persistencia del desvelo (en tanto
que seleccidon de lo mas significativo de su poesia, hasta 1976), la nos-
talgia construye una especie de "topografia mistica" -el término es de
Jankélevich- en un espacio ceremonial o, al menos, en el ritual de una
palabra que convoca en el poema lugares sagrados: "Maracaibo -la
ciudad- era un bosque/ con alas y tejidos de mariposa maultiple./ Un
bosque echado sobre su propio vientre/ para beber salsas de rones/ en
los arcos alucinantes del lago". Son las evocaciones de E! visitante solo
(1978) que "pisa de repente/la linea intemporal de su sombra", de un
peregrino que sigue la via lactea que conduce al portico de una gloria
que se llama infancia.

En Persistencia del desvelo, 1a conciencia de la soledad instaura una
nostalgia que lo invade todo. Ahi estan los poemas "Maracaibo",
"Cabimas" y "Sefnias de identidad". En este ultimo se lee: "Nacer en
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Maracaibo significa/ que uno anda casi siempre/ -no se sabe de qué
sitio- muy lejos.// A diario el eco de la nostalgia/ se vuelca sobre sus
propias huellas./ Golpea con la noche las piedras". Afliccion, quejum-
bre, suavisimo gozo que la desdicha promueve: Afioranza de un tiempo
irreparable, inamovible. Escritura que "llaga" con le uno de sus ojos y
la una trenza de su pelo, para decirlo con las palabras del Padre Scio de
San Miguel. Asi en "Servidumbre de la soledad": "De algo debe servir
el desamparo/ De algo debe servir tener cinco sentidos/ con que aso-
marse a las calamidades de la edad/ (...) en esa zona siempre extrafia
donde ocurren las cosas/ muchas de ellas tocadas por la humedad casi
celeste de las oportunidades y las remembranzas del tiempo de una vez
y para siempre perdidas".

Escuché decir alguna vez que uno de esos "intemperantes" que
llegan a nuestros paises con la mania de arreglar y corregir nuestras
carencias mas visibles, le pregunt6 a un indio que estaba sentado en la
escalinata de una Iglesia:

-;Qué hace usted ahi? -Estoy tristeando, le respondid, con voz
humildisima de quien conoce los alcances de su sabiduria apacible y
secreta. La poesia de Hesnor Rivera esta también sentada en la catedral
de nuestra poesia, para decir, para decirnos: "Estoy tristeando". Se ha
perdido todo. Queda solamente un sedimento: musgo que se adhiere a
la piedra desnuda y solitaria, musgo de orfandad. Todo lo perdido es lo
ganado en el poema, en sus poemas.

Cuando estas palabras salgan publicadas, Gramadtica del alucinado,
libro que Hesnor Rivera dejo inédito, estard a disposicion del lector. Se
lo debemos a la acuciosa investigacion del profesor Valmore Mufioz
Arteaga y a los buenos oficios de Jacqueline Goldberg.
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RAFAEL CADENAS: DE LA PALABRA AUSTERA.

Cadenas es el unico poeta venezolano que ha sido galardonado
con el Premio Reina Sofia, en 2018. Antes habia obtenido otros de
reconocido prestigio, como el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances (México, 2009). Su voz es, por lo tanto, la mas reconocida
de Venezuela a nivel internacional. Su obra poética comienza con Los
cuadernos del destierro (1960) integrado por poemas en prosa, continda
con Falsas maniobras (1966), libro fundamental de la poesia venezolana
de su tiempo, y luego seguird un silencio de diez afios sin publicar un
solo libro, pero siempre entregado a la escritura y a la reflexidén poética
como consta en los textos que se fueron publicando a afios después.
En 1977 publica Memorial e Intemperie.

El primero de todos ellos es un libro desbordante, donde priva la
exuberancia de la palabra, "sensual", "vehemente" y "apta para enlo-
quecer de amor", como se dice en el primer poema. Es un libro de una
gran riqueza, de una incomparable plenitud verbal en que todo gira
alrededor del sujeto, del "Yo" que preside buena parte de los poemas.
Un sujeto que se expande en plenitudes de filiacion whitmaniana, ple-
térico y entregado a la "temporada magnifica de la claridad donde solo
existe el haz indivisible de la amorosa conjuncion".

La poesia de Rafael Cadenas es un permanente deslizarse de la
palabra. Su indagacién lo lleva desde unos poemas testimoniales (Una
Isla, 1958, que todos sus amigos leimos mecanografiada, se recoge por
primera vez en la Antologia que Luis Miguel Isava, publica en Monte
Avila, 1991) hasta los fulgores verbales de Los cuadernos del destierro. El
sujeto vive en permanente busqueda vital. De tal modo que en Falsas
maniobras (1966) va teniendo lugar un desplazamiento actancial que
en poemas como "Reconocimiento" ("Me hago a la lentitud"), "Vacio"
("Amanezco liviano, como salido de los fregaderos") y "Fracaso" ("Fra-
caso, lenguaje del fondo (...) Gracias por quitarme espesor a cambio de
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una letra gruesa") van perfilando al sujeto definitivo, definitorio, y la
palabra va quedando cada vez mas desnuda. Es alli cuando su poesia
se hace vértigo, humillante humildad y gozosa plenitud.

Su poesia se llenara entonces de vacios, o de goces nebulosos, casi
ocultos en la palabra que va desvaneciéndose, como borrandose de res-
plandores que le son ajenos. Esa es su paradoja. A mayor concrecidén
mayores son sus significaciones. Como ocurria con sus clases en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, los silencios
-sus silencios- hablaban, decian siempre mucho mas que los discursos
grandilocuentes de otros que al final se quedaron en fuegos de artificio
de los que no queda nada. Los silencios de la poesia de Cadenas dicen
el mundo, su plenitud y su desamparo. Porque su poesia va deslizan-
dose hacia la palabra desnuda, precisa, decantada, en la busqueda de
lo real.

En el Prélogo a la Antologia que Visor publica en 1999, la escritora
Ana Nufio expone una particular vision de la obra de Cadenas, a con-
tracorriente muchas veces de lo que la tradicidn critica venezolana ha
sefialado. Su lectura es la mas brillante que se haya hecho acerca de su
poesia. Citaré la magnifica sintesis que hace de su obra:

En Cadenas (...) el yo es punto de inflexion de un td y un él, lugar
de residencia, no ya de la ‘personalidad poética’ -esa mascara entre
mascaras- sino de la diversidad de los puntos de vista que coexisten
en el yo poético y que se trata menos de armonizar que de no traicio-
nar. Lejos de ejemplificar una poesia del silencio, el yo poético de
Cadenas parte de la constatacion de la dispersion del ser (Cuadernos
del destierro), para posteriormente rechazar las trampas de la seductora
diversidad (Falsas maniobras) y desbrozar el territorio desde el que el
yo sea capaz de dirigirse sin imposturas a un tu (Intemperie y Memo-
rial) sin lo cual él mismo se agota en una incesante partenogénesis de

mascaras. El yo poético ensaya, desde este punto de vista, un dialogo
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consigo mismo, que es la inica via posible para entablar una comuni-
cacion con el otro. En Amante (1983), que ha sido valorado distintam-
ente bien como la manifestacion mas depurada de la ‘ars poetica’ de
Cadenas, bien como un momento atipico de su obra, alcanza Cade-
nas a objetivar esa division de las voces que lo atormentan desde sus

inicios como poeta.

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me
ha dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia./ Sacrificio
a un dios de ébano.// Esas escrituras invariables.// Siempre regreso
al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero
presente como la vida de un antepasado./ Tejido sobre el tejido, la
lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto de un culto
insinuante.// El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. Desde
una playa un anciano hace sefiales. Trato de regresar a los pozos, pero
no sé el camino.// Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Pose-
siones que me pertenecen menos a su dueflo que al aire. Eso que un
cofre de madera quiere proteger no nacio6 para las palabras. Sélo yo
me empefio en quitarselo a los 0jos./ ;Qué lengua traerd los tesoros
sin tocarlos?/ Al fondo un rey enfermo me ve partir./ Yo le entrego un

estuche con un rubi ansioso.

EUGENIO MONTEJO: UN SILENCIO SIN ECOS

Leo a Eugenio desde sus libros iniciales: Elegos, Muerte y memoria, pot-
que su nombre se me hizo siempre familiar. Lo leia con frecuencia en
las paginas domingueras de "El Papel Literario" de "El Nacional". Al
comienzo creia que se trataba de un poeta espafiol, porque sus breves
ensayos solian aparecer al lado de nombres de escritores espafioles. El
mas pintoresco que recuerdo es el de "Ramon de Garciasol". Y nada
mas pintoresco que este otro nombre: Eugenio Montejo, que nunca me
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lo crei. Como no se lo hubiera creido Napoleon III. Imaginé durante
muchos anos que el nombre era una parodia. Sin embargo, sus libros
me convencieron de lo contrario. Eugenio Montejo era un seudéonimo
de un escritor, de un gran escritor venezolano, cuyo nombre biografico
ya ni recuerdo.

Cuando lei uno de sus primeros libros -que tengo a mi vera- Muerte
y memoria (1972) me siguid pareciendo un poeta espanol, "macha-
diano" por razones que hoy, tantos afios después, no podria explicar.
Son esas percepciones, esos aromas que exhalan algunos libros y los
lectores no hacemos sino tomar nota. (Incluso, dos afios después, en La
ventana oblicua hay un ensayo sobre Machado que pudo haber contri-
buido a que por entonces le concediera el calificativo). Aquellos versos
celebraban la naturaleza, los arboles, los caminos, las calas, las casas de
la infancia, sus ventanas: "Tengo un pacto sentimental con la madera,/
una gran amistad con las ventanas/ desde que estaban todas/ entre las
casas coloreadas/ de mis rotos cuadernos de infancia". Es el libro de la
memoria que avanza como rapida arana, que deambula alrededor. Es
el regreso a un pasado desvanecido que quedd lacrado para siempre en
la mirada. Persiste incluso en las evocaciones parisinas de "Cementerio
de Vaugirard", el primer poema del libro: "Los muertos que conmigo
se fueron a Paris/ vivian en el cementerio Vaugirard." O la "Rue de
Moulin Des Prés".

La evocacidn, que a veces es también exaltacion, atraviesa toda su
obra. Se trata de la recuperacion del pasado desde ambitos tanto de
memoria personal, en sus primeros libros, como metafisicos en los ulti-
mos. Al comienzo fue la celebracion de la naturaleza (arboles, pajaros,
paisajes) que algunas veces va revelando la esencia misma del propio
sufrimiento: "Sangran en mi las hojas de los arboles". Esa exaltacion se
ancla en la tierra, o para decirlo en los términos de su libro, en la Zerre-
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dad. Ese arraigo se hace palabra, se verbaliza en la memoria, siempre
circular, siempre alrededor de la casa onirica que cobija su obra entera.

Como la de otros grandes poetas venezolanos, la de Montejo es
una poesia en soledad. Al margen de los Manifiestos y de toda hoja-
rasca publicitaria que gira en torno a ellos. Su poesia no se "mani-
fiesta", se "planta", se siembra en la Terredad de una escritura que es la
lucidez. Terredad de una escritura no quiere significar la coexistencia
de un lenguaje absolutamente referencial, localizado y localizable en la
geografia, porque la poesia trasciende siempre el referente que, a veces,
y solo a veces, aparece en sus versos para despistarnos, para hacernos
creer lo que no es. Porque en la poesia de Montejo el paisaje no es
paisajista. Todo, en su universo poético, es un laberinto del sentido -en
su materialidad discursiva lo cual es un oximoron en si mismo- como
de los sentidos, en su materialidad sinestésica.

Son significativas las palabras de Francisco José Cruz Pérez, en el
Prologo de la Antologia de Montejo que publico Monte Avila en 1994:
“Su poesia es una busqueda, una fabula y una recuperacion. Montejo
ha optado por la memoria (...). Recordar aqui es fundar un foro donde
los tiempos se reunen. El recuerdo, mas que un lamento, supone una
convocatoria. De esta manera, como escribié Luis Rosales, ‘la muerte
no interrumpe nada’, hasta tal punto que la memoria ocupa el sitio del
presente: ya no sabemos bien si SOmos nosotros quienes vamos en pos
de los muertos o son ellos los que nos alcanzan”.

“En los bosques de mi antigua casa/ 0igo el ‘jazz’ de los muertos./
Arde en las pailas ese momento de café/ donde todo se muda. Oréanse
ropas/ en las cuerdas de los goticos arboles./ Cae luz entre las piedras
y se dobla/ la sombra de mi vida en un reposo tactil./ Atisbo en la
mudez del establo/ la brida que lleve por la senda infalible./ Palpo la
montura de ser y prosigo./ Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie./
Los muertos andan bajo tierra a caballo”.
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En el poema toda naturalidad debe nacer de la emocion, expreso
Montejo una tarde (en un Taller de Poesia del Centro de Estudios Lati-
noamericanos Romulo Gallegos de Caracas). El poema es como un rio
que tendra siempre dos orillas. Se trata -segiin un antiguo cuaderno de
notas de aquellos afios- de reconciliarlas en su fluir incesante. La obra
de Montejo es hoy una de las mas solidas de la poesia venezolana.
Ademas de sus libros de poesia, ortonimos, es decir, los que llevan su
nombre, destacan varios otros pertenecientes a los heterénimos que ha
ido construyendo a lo largo de su vida.

Finalizaré con una sintesis. Se trata de un fragmento del Prélogo
a la edicion de Laia de Alfabeto del mundo (Barcelona, 1987) que escri-
bi6 el ensayista y poeta Américo Ferrari: “(...) los versos de Montejo
parecen referir mas generalmente a la condicion precaria y desgarrada
del hombre en la tierra. Solo que el poeta tiene esa responsabilidad de
guardar celosamente en sus manos -0 en su memoria- los cantos de
la tierra y trasmutarlos, por medio de la escritura, en poesia, en canto
humano. Todo esto desemboca en la cuestion capital de la escritura del
poema, de lo que en ella es decible e indecible.”

Dejaré constancia de lo dicho, en dos poemas:

Ante mis ojos la noche en la ventana/ fluye despacio entre la rueda de
los astros, ahora que vuelvo, ya tarde a mi cuaderno./ Duermen cuer-
pos y nubes. Me rodea/ el oro planetario de los grillos./ De pronto
ulula una sirena. Ruidos, portazos./ Se oyen tiros. Una mujer corre
en pijama./ llora un nifio./ El 1apiz se me atasca como un mulo/ sin

que logre anotar una palabra. (...)

El cuadro no esté fuera de mi cuerpo/ ni sus colores en el aire,/ fluye
en mis venas gota a gota,/ oculto al fondo de mis parpados.// A partir
de las cosas, pero al sesgo,/ pinté siempre mi vida, / como si dibujara

en otra parte./ Aquellas palmas y este mar amargo,/ por ejemplo,/
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derivan hacia el blando/ y resplandecen dentro de mi carne.// Yo soy
el ultimo paisaje/ que queda ahora entre mis huesos,/ la cal de su
ceniza mas errante./ Y eso que vuela en torno es mi silencio/ que el

mar acoge ola tras ola,/ un silencio con ecos,/ casi tactil.

MIYO VESTRINI: LA TRANSPARENTE PESADUMBRE

La poesia de Miy6 Vestrini (1938-1991) ha padecido una doble orfan-
dad. A pesar de que su nombre era conocido en los circulos literarios
de casi todo el pais -en buena medida porque ejercia de periodista en
el diario "El Nacional", fundamentalmente- muy pocos conocieron
su poesia. Recuerdo una frase de nuestra querida Blanca Strepponi:
"Muchos de nosotros sabiamos que era periodista, pero ignorabamos
que fuese poeta. Y asi fue durante mucho tiempo".

La doble orfandad a la que me refiero no concierne inicamente a
que su obra poética permaneciera casi desconocida, incluso por escri-
tores pertenecientes a promociones posteriores a la suya, sino a que la
propia naturaleza que su poesia lleva consigo la marca de otra orfan-
dad: la del exilio. Se trata de una poesia que privilegia la confesion
de las desgarraduras mas intimas en las que no tiene cabida ningun
alarde retorico, ninguna ampulosidad, ningun rebuscamiento 1éxico ni
sintactico.

Su discurso poético es radicalmente distinto al de sus contempora-
neos (incluso los del grupo Apocalipsis: Hesnor Rivera o César David
Rincén, por ejemplo). Es una poesia que privilegia la confesion de las
heridas mas intimas del sujeto, el desgarramiento mas doloroso. Para
ello no hace uso de ningun alarde retérico ni rebuscamiento 1éxico ni
sintactico alguno.

La suya no solo es una escritura "humilde y llana", donde lo real
irrumpe y rompe, despojada de ornamentos, sino que es, fundamental-
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mente, una escritura de carencias, de quejas, que "vive" en todo aquello
que nos falta, como diria Reverdy.

Al despojarse de la ampulosidad 1éxica y retérica, al negarse a la
utilizaciéon de un discurso fundado en las palabras que la tradicion ha
prestigiado ("No basta escribir Orfeo para levantar un poema -subraya
René Menard- 1o mas altos poemas funden sus cimientos en la clara
realidad terrestre"), su poesia se funde con lo real. Sus elecciones lin-
giisticas privilegian lo coloquial -e incluso lo "dialectal", como ocurre
con muchos venezolanismos que incorpora a sus poemas- un coloquia-
lismo que se instaura en sus versos Como pan acimo.

Escribir es para Miy6 Vestrini, registrar lo mas significativo, es
decir, lo censurado. Se escritura parte de una censura que, en primer
lugar, privilegia un discurso casi coloquial, y, en segunda instancia, una
tachadura, que es la que dice el padecimiento en el poema. Lo conte-
nido espera con tension el desborde, como quien rasga la pagina. La
inestabilidad y el desasosiego son las sefias de identidad de ese sujeto
textual, textural que se manifiesta en la queja constante.

Buena parte de sus discursos son desplazamientos metonimicos de
la palabra "muerte".

"Tanto el desecho (verbal) como el cadaver -dice Kristeva- indican
aquello que el sujeto descarta permanentemente para vivir. Esos
humores, esa impureza, son todo aquello que la vida apenas soporta.
El sujeto estd al limite de su condicion de viviente. Los deshechos
caen para que el sujeto viva y su cuerpo caiga mas alla del limite. (cad-
ere-cadaver). Si la basura significa el otro lado del limite, alli donde
no se es y que permite el ser cadaver, -termina diciendo Kristeva- el
mas repugnante de los deshechos, significa que el limite lo ha inva-
dido todo".
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"La luz cay6 sobre el cubrecamas manchado de grasa,/ el piso lleno
de deshechos,/ el marco de la puerta descascarado./ Tanto dolor,/
por cosas tan feas./ Miré una vez mas su cara de raton/ y tiré todo
por el bajante de la basura./ La vecina,/ alarmada por semejante vol-

umen de basura,/ me pregunto si me sentia bien./ Duele, le dije."

El sujeto que se arraiga en lo oscuro vive en pleno desamparo.

Y aun en los momentos de mayor quietud se agitan en él miste-
riosas corrientes que provienen de las profundidades. El dolor es el
lugar de residencia de ese sujeto degradado, pulverizado, cuya funcién
esencial es registrar todo lo abyecto. Vértigo, soledad, pesadumbre:
"nada apacigua". Vive embistiéndose, estropeandose, "sin remordi-
miento alguno". Asi va desplazandose a lo largo del libro -de todos
sus libros- entre infidelidades, borracheras, insultos, desperdicios, ren-
cores, crueldades, intentos de suicidio. Paradigma de ello es el poema
"Solo tu diras amigo mio", en que la abyeccion concierne solamente a
los registros y predicados del "yo". A "otro" los esplendores, los deseos
de pureza, "la curvatura dulce en el cuerpo que despierta".

En Historias de Giovanna y en El invierno préximo el sujeto se (re)
encuentra, se rememora; se hace memoria de si mismo. Es alli conde
la nostalgia construye una especie de "topografia mistica" -el término
es de Janjélevich- en un espacio ceremonial. en el ritual de una palabra
que convoca en el poema lugares sagrados. La pesadumbre es uno de
los lugares predilectos de esa tristeza. Prisionero en sus redes, el sujeto
de esos poemas vive a la intemperie, a pleno desgaste, iluminado de
soledumbre.

La nostalgia es un dolor que no se localiza en ningiin miembro, en
ningun 6rgano, en ninguna parte del cuerpo. En esos dos libros es una
nostalgia que se construye en el espacio de la rememoracion. Calles
concretas, plazas, avenidas, climas, que pertenecen a diversas ciuda-
des europeas (Praga, Hamburgo, Amsterdam, Paris, Burdeos, entre
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otras). Esa rememoracion es como un peregrinaje, una especie de via
lactea que conduce al portico de una gloria que se llama infancia. Es
la infancia -en Europa- la patria de esa "saudade". Una infancia que se
desplaza por diversos paisajes, por diversos climas que son evocados
en el poema como fragmentos oniricos. Una Itaca que no es sino el
horizonte de toda esperanza.

La palabra poética de Miy6 Vestrini intenta restablecer una armo-
nia. Nace en el instante en que se da cuenta de que algo le falta. Nace
para llenar un vacio, una ausencia irreparable. Su palabra se instala
en el lugar del objeto, aunque sabe que nunca alcanzard a sustituirlo,
porque la palabra no es el objeto sino la "enceguecedora lucidez del
deseo", como diria Dali. Lo vivido no se repetird jamas, pero la poesia
intentara restablecer las emociones sustanciales y representar los esta-
dos mas intimos de la afectividad. Nuevas imagenes para la sintaxis de
una experiencia desconocida, la del desborde.

En su palabra subyace un intercambio simbolico que no tiene limi-
tes, porque el deseo al carecer de rostros se va deslizando entre rastros.
Como si el poema fuese la enumeracion de esas pérdidas que solo la
memoria de la lengua -en las variantes dialectales de lo coloquial-
puede recuperarlas. La poesia de Miy6 Vestrini emerge en el instante
preciso, precioso, en que la escritura concede la ilusién del encuentro
con lo que habiamos perdido. La revelacion de las mas intimas y ocul-
tas carencias. Porque la poesia es la propagadora de esa "enfermedad
extravagante" -como la llamé André Gide, que consiste en querer lo
que no se tiene, en desear lo que nos falta.
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