Encuentros en Catay, 33 (2020)

DOS CUENTOS DE SAN MAO

Presentamos aqui dos cuentos originales de San Mao: “El vestido pur-
pura” y “Noche de teatro”, traducidos por la propia autora y Manuel
Bayo, publicados en esta revista Encuentros en Catay en su primer
numero de 1987. En aquella época, Manuel Bayo, era profesor de
Literatura y Teatro en el Departamento de Espafiol de la Universidad
Fujen. Después de venir de Espafia, San Mao conocié a Manuel, y se
hicieron muy amigos, gracias a la aficion de ambos al teatro, lo que les
llevé a verse y a frecuentar amistades relacionadas con el mundo tea-
tral de Taiwan. Estos dos cuentos son una traduccién en colaboracion
entre ellos y podrian ser los dos primeros textos traducidos al espafiol
de la propia obra de San Mao.

Revisados los textos podemos afirmar que son dos traducciones
de enorme valor literario, pues los autores de las mismas buscaron
que funcionaran al ser leidos en espafiol, tanto en el juego de palabras
como en el uso de los tiempos verbales, sin que hubiera pérdida de fide-
lidad con respecto al original. El primer cuento “El vestido pturpura”,
es una historia emocionantisima, de gran penetracion psicoldgica que
nos aporta una amplia vision panoramica de la vida taiwanesa, en una
época indeterminada, a modo de fresco histérico costumbrista que
perfectamente hubiera filmado Ang Lee. El segundo cuento “Noche
de teatro”, nos traslada a un escenario moderno hispanico, en donde
todavia esta resguardada la tradicion quechua. Al leerlo nos viene a la
memoria el insondable mundo de José Maria Arguedas, en el desarro-
llo de una historia que parece disefiada por la camara y la mente de
Federico Fellini.
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EL VESTIDO PURPURA

Eco Chen (1943-1991)

Traducciéon: Eco Chen y Manuel Bayo

Recogi con ambas manos aquella carta que me tendia el cartero.

En nuestra casa no hay buzon. Las cartas se recogen a través de
la celosia de bambu. Cuando recibimos alguna, se oye el grito—: jHay
carta! —y alguien sale a por ella.

Son cosas de hace mucho tiempo. Aquel afio mi madre era una
mujer de treintaicinco o treintaiséis afios. Llegd a Taiwan, desde China
continental, a los veintinueve.

Recuerdo con claridad por qué recogi la carta. Aquel dia era la
fiesta de la recuperacion de Taiwan a los japoneses. Los estudiantes de
grado elemental nos habiamos manifestado por las calles. No habiamos
tenido repaso en el colegio, como en las demas fiestas. Por la mafiana,
cantamos y vitoreamos hasta que, bafiados en sudor, volvimos a casa.
«;Como en esta fiesta viene el cartero?, no lo entiendo».

Sin embargo, al llevar la carta a mi madre, siento que contiene algo
importantisimo. Después de leerla durante mucho tiempo, mi madre
mird, ensimismada, por la ventana. Su expresion parecia distante; no
es la mama que todos los dias lava y cocina.

Cuando yo estudiaba en el colegio elemental, viviamos mas de diez
personas en una pequefia casa, con una sola planta, de estilo japonés.
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Entonces mis tios y mis cuatro primos convivian con nosotros, mis
padres y los cuatro hermanos.

Recuerdo a mi madre como a una mujer a la que solo se podia
encontrar en la cocina. En mi infancia, mi madre era bastante callada,
no como ahora. Tampoco sonreia mucho.

A la hora de dormir, mis hermanos y yo lo hacemos sobre el tatami,
en la misma habitacidén que mis padres. Escuchamos a mi madre hablar
a mi padre:

—Tenemos una reuniéon de compaiieras de bachillerato. Dentro de
diez dias, tendré que salir una tarde. Me llevaré a las nifias mayores.
Los nifios se quedaran en casa. Esta vez quiero ir...

Mi padre no dijo nada. Mi madre hablé de nuevo:

—So6lo cuatro o cinco horas. El pequefio, si no me encuentra, llo-
rard... Por favor, jpuedes cuidarle un poco?

El pequeino era mi hermano menor. Tenia dos afios nada mas.

Y descubri: <kMama también tiene compaifieras, jtambién ha estu-
diado!» Después le pregunté —: ;Qué libros leias? —-Me dijo que se caso
al terminar el bachillerato, que habia leido “El suefio del pabellon
rojo”, “A la orilla del agua”, “Los siete caballeros y los cinco héroes”,
“Orgullo y prejuicio”, “Cumbres borrascosas”... que jugaba de defensa
en el equipo de baloncesto.

Escuchandola hablar de estas y otras cosas, de que también leyd
los libros que estoy empezando a leer, la miro con intensidad; parece
irreal todo lo que me cuenta. Mi madre, dentro de la vida, no tiene
nada que ver con novelas y baloncesto; no es mas que una mujer que
no habla ni significa mucho en esta familia numerosa. En casa, mi tia
es la mas poderosa; la verdad es que solo le tengo miedo a ella.

Después de recibir el aviso para la reunién de compaieras, mi
madre parecia algo mas alegre y hablaba un poquito mas. Incluso sacé
fotografias, escondidas como tesoros, para ensenarnoslas a los ninos;
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sefialando a un grupo de chicas con camisa blanca y larga falda negra,
que parecia de una época remota, dijo que una de aquellas chicas era
ella a los dieciocho afos.

Habia una foto muy pequefia: tres chicas sentadas sobre un depo-
sito de agua. La falda de mi madre ondeaba al viento y su larga melena
flotaba en la misma direccion. Al mirar aquella foto, casi amarilla, al
ver, a la vez, a mi hermano menor que gateaba con sus zapatos en la
boca, mi corazon se confunde y no puedo entender nada. Corri hacia
afuera.

Desde que mi madre quiso ir a esa reunion en el Lago Verde,
muchas tardes, al regresar del repaso en el colegio, la encontraba arro-
dillada sobre el tatami, mientras miraba a mi hermanito y recortaba
trozos de periddico. A veces, nos llamaba a mi hermana y a mi para
que nos pusiéramos en pie, frente a ella, y nos probaba los periddicos.
Le pregunté qué hacia. Sonriente, respondi6é —: Hago vestidos nuevos
para tu hermana y para ti—. Aquellos dias, mi madre trabajaba hasta
muy tarde.

Aquel asunto del vestido nuevo era entusiasmante. Desde que entré
en el colegio llevaba uniforme todos los dias, ademas de un chaleco de
lana, a rayas grises y azules, que hereddbamos de un hermano a otro,
a medida que creciamos, y que nunca desaparecia de casa. Cuando fui
mayor se lo pedi a mi madre como recuerdo. Entonces lo odiaba.

Nunca habia tenido un vestido nuevo. Esperaba, con los ojos de
par en par, a que mi madre dejara de recortar el patrén y me ensefiara
la tela de verdad. Una noche, al volver muy tarde del colegio, descubri
a mi madre cosiendo una tela blanca. Me abalancé sobre ella y le grité,
mientras tiraba de la tela:

—ij¢Por qué es blanco, por qué es un trozo de tela blanca?!
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Arrojé la cartera, miré enojada a la mujer silenciosa y empecé a
llorar. Bajo la ldmpara, mi madre inclind la cabeza como si hubiera
cometido una falta: sabe muy bien que a mi me gusta el azul claro.

Al dia siguiente, encontré el vestido blanco ya terminado, con un
volante de color purpura en el borde de la falda.

—Esta combinacién de colores es para... los... muertos —dije.

—Nena, mama no tiene otra tela, de verdad. Por favor, no te pongas
asi. Cuando mama tenga dinero, seguro que te comprara telas de otros
colores.

Mientras habla, quiere probarme el vestido. Lo rechazo con el
brazo, la cabeza baja:

—No me molestes, todavia tengo que hacer los deberes de matema-
ticas.

Mi madre se qued6 inmévil, en pie, durante mucho tiempo. Luego,
muy despacio, colgo el vestido del respaldo de una silla.

Mi hermana mayor es tierna y obediente. Se puso el vestido, igua-
lito al mio, y se contemplaba sin cesar en un pequefio espejo de mano.
Miro de reojo mi vestido, que en realidad no es tan feo, pero no quiero
probarmelo.

Mi hermana me cuenta que todas las compaferas de mama estan
casadas con hombres muy ricos. En la reunion tendremos helado los
nifios. Hasta ahora no he comido mas que polos, nunca un verdadero
helado.

Mi hermana me explica que antes, en China continental, todos los
veranos lo teniamos. No puedo acordarme.

La reunion de antiguas alumnas serd un domingo por la tarde. El
marido de una de ellas, alto cargo en un ministerio, ha conseguido
un autobus del ejército: todas iremos a cogerlo frente a la casa de una
compaiiera, en una calle lejana y desconocida para nosotras. Desde alli
iremos al Lago Verde.
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En aquel tiempo, yo tomaba el autobus nimero 12, ademas de un
triciclo, camino del colegio. Las excursiones escolares eran a pie.

El domingo tengo que ir por fuerza al colegio para repasar. Mi her-
mana ya esta en la escuela media y puede quedarse en casa. Mi madre
dijo que aquel dia yo iria al colegio s6lo hasta las dos de la tarde y que
ella vendria con mi hermana, traeria mi vestido nuevo, y le pediria
permiso a la maestra para que yo saliera antes. En cuanto me cambiara
el uniforme, nos marchariamos.

Para la salida de ese domingo, mi madre, con la vista baja, habia
hablado dos veces a mi tia, que no le contestd ni una palabra. Todo lo
vi con mis 0jos. Mi madre insistid bastante.

La espera es bella y lenta. Asi la vive, al menos, mi madre. Aque-
llos dias nos hablaba a menudo de su vida durante el bachillerato, nos
decia nombres de sus compaifieras, que, después de casadas, fueron a
otra provincia, siguiendo el curso de la guerra, hasta que, terminada la
Segunda Guerra Mundial, vinieron a Taiwén: se habian separado hacia
mas de diez afios. Mientras habla de estas cosas, fuera de la ventana, se
balancean las lilas. Los cuatro nifios jugamos en nuestra habitacién. Y
la mirada de mi madre esta mas alla de nosotros y de las flores.

La mafiana de la reunién me levanté muy temprano. Aprove-
chando que los mayores preparaban el desayuno, me meti dentro del
vestido nuevo que no me gustaba mucho. Cuando mi madre descubrid
que yo no queria ir al colegio, se acerco para quitarme el vestido. A la
fuerza me puse el uniforme y la cartera. Mi hermana me acompafia
hasta la puerta del colegio, me dice que a las dos en punto vendran
a por mi, seguro que vendran. La miro con el corazon encogido. Me
sonrie afirmativamente.

Al mediodia, a la hora de la comida, empieza a oscurecerse el
cielo; poco después, a llover con suavidad. He esperado hasta las dos,
he esperado a que tocase la campana, entonces he visto a mi madre,
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con un paraguas negro, medio corriendo por el largo pasillo, desde el
despacho de los maestros hacia mi. Mi hermana saltaba detras.

Con rapidez, me sacaron del aula y me llevaron a la porteria para
cambiarme de vestido. El conductor del triciclo metié6 mi uniforme y
mi cartera debajo del asiento. Al conductor lo llamamos viejo Chou.
Mi madre me peina y me coloca precipitadamente una cinta violeta.
Luego baja la rodilla para ponerme calcetines nuevos y el par de zapa-
tos blancos de cuero para los dias de fiesta.

Mi madre lleva un cki pao, vestido tradicional chino, de color pur-
pura oscuro, y zapatos blancos de tacdén con un agujero en la punta.
De su cuerpo brota un hilo de perfume al que no estoy acostumbrada.
Adivino que este olor proviene de una botella azul oscuro que jamas
podemos tocar los nifios: “Noche de Paris”. Veo muy claro que hoy mi
madre es diferente.

El viejo Chou no trabaja para nosotros. Lo conocemos mucho por-
que siempre esta al final de nuestra calle, esperando clientes para su
vehiculo. Mi hermana y yo subimos, bajo la suave lluvia.El asiento es
muy estrecho y me encajo entre ella y mi madre. Se cierra el toldo. Mi
madre se preocupa por si se mojan mis rodillas y sujeta el hule. Nues-
tros animos no disminuyen por el mal tiempo.

Desde el colegio hasta la calle de la cita hay un largo trayecto.
Sobre las rodillas de mi madre y de mi hermana van dos cazuelas, una
de carne en salsa y otra de sopa rusa, guisadas especialmente por mi
madre para sus compaieras. La noche anterior estuvo casi sin dormir,
trabajando a hurtadillas en la cocina.

La lluvia es cada vez mas fuerte. El viejo Chou esta empapado y
pedalea con el cuerpo inclinado. Mi madre abre con frecuencia el toldo
para pedirle disculpas, sin dejar de consultar el reloj. Mi hermana, con-
centrada en proteger la cazuela de sopa, al ver como rezuma el trapo
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que la envuelve, se lamenta, al borde del llanto, porque va a mancharse
la tnica ropa buena de nuestra madre.

Cuando distinguimos el tejado de un famoso colegio, mi madre
mira una vez mas su reloj. Habla con rapidez:

—Nifas, rezad, que vamos con retraso, rezad junto con mama para
que el autobus no salga en punto. Rapido: Padre nuestro que estas en
los cielos...

Nosotras cerramos los 0jos y le gritamos a Dios con todo nuestro
corazon, pidiéndole que aparezca en seguida la calle deseada.

Al cabo de lo que parecia mucho tiempo, surgieron filas de alcan-
foreros bajo los chorros de lluvia. Mi madre aparto el toldo, sujeto en
la otra mano el papel con la direcciéon que buscdbamos. El viejo Chou
y ella se hablaban a grandes voces. Mi vista es muy aguda: al final de la
calle distingui un autobus, de color verde militar, al que subian nifios y
personas mayores con paraguas

—iEstan ahi!- grito al viejo Chou.

El viejo Chou aumenta la velocidad, bajo la lluvia, se precipita
contra el autobus, al que ya ha subido toda la gente, y que, soltando
humo negro, comienza a moverse lentamente.

—iSe marcha, se ha marchado!- grito. Mi madre aparta por com-
pleto el toldo, con los ojos puestos en aquel coche, aquel coche que se
aleja.

—iViejo Chou, persiguele!—. Le golpeo la espalda. El bueno del con-
ductor acelera como un loco.

Nos acribilla la cruel lluvia. Mi madre, medio cuerpo fuera del
asiento, como si quisiera lanzarse a una carrera, aferra la cazuela de
sopa. El autobus esta atin mas lejos. En este momento, de pronto, 0igo,
entre el viento y la lluvia, el grito enloquecido, a voz en cuello, de mi
madre—: jHuey Ton Yut! jYe Min Sia! jJu Juey Sie! jEsperadme! jSoy
Chin Lan ! jSoy Miao Chin Lan! jEsperad! jEsperad!
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La fuerte lluvia cubre cielo y tierra. A los gritos de mi madre se
unen los del viejo Chou y los de mi hermana. Persiguen, gritan, fijos en
aquel coche, cada vez mas lejano, que no quiere detenerse. No puedo
dejar salir mi voz, estrujo el toldo doblado bajo mis rodillas, y lloro al
escuchar el incesante grito de mi madre: «<Ah, mama se ha vuelto loca».

El autobus, finalmente, ha girado sin dejar rastro. La ciudad de
Taipéi, en un domingo de aquel afio, estaba borrosa y vacia.

Mi madre se recuesta en el respaldo del vehiculo. El viejo Chou
desciende para limpiarse con las manos el agua de la cara y cerrar el
toldo. En el interior ya estd oscuro. El viejo Chou pregunta—: ;Volve-
mos, sefiora Chen?—. Y mi madre dijo—: Bien—, sin afladir nada mas.
A mitad del camino de regreso, abri6 su bolso, sacod un panuelo y nos
limpi6 a mi hermana y a mi, olvidada del agua de su propia cara.

Al llegar a casa, mi madre enseguida hirvid agua sobre el carbon.
Llevabamos todavia los vestidos mojados. A la espera del agua caliente
para bafiarnos, nos dieron los uniformes secos. Dijo mi madre:

—Cambiaos rapido, no os vayais a constipar.

También se puso rapidamente el vestido de ir por casa, a la vez que
tomaba en brazos a mi hermanito y le preparaba la leche.

Me puse el viejo uniforme. Tiré a un balde el vestido mojado. De
golpe, me fijé en que el volante de color purpura destefiia y manchaba
trozos humedos de la tela blanca.

Jamas volvi a ponerme aquel vestido.

Transcurrieron muchos afios. La semana pasada, un atardecer, me
senté con mi madre. Le pregunté si se acordaba de aquella reunion
de compaiieras. Me dijo que no tenia ningun recuerdo. Me hubiera
gustado hablarle de aquel vestido nuevo, de aquel rostro tan bello y de
la mirada que ella tenia entonces, de aquellas lilas fuera de la ventana
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en la casa japonesa, de como era mi hermanito, de los nombres de
aquellas compafieras.

Mi madre me oye distraida. De repente, dice:

—No sé si estaran mejor las nifias.

Descuelga el teléfono, pulsa los botones de los numeros, cuando
alguien le contesta, dice:

—Nena, soy la abuela ;Todavia tienes fiebre? ;Toses o no? ;Te has
portado bien? ;Has ido al colegio?... Cuando la abuela sabe que estas
enferma, le duele el corazon...
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