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DOS CUENTOS DE SAN MAO

Presentamos aquí dos cuentos originales de San Mao: “El vestido púr-
pura” y “Noche de teatro”, traducidos por la propia autora y Manuel 
Bayo, publicados en esta revista Encuentros en Catay en su primer 
número de 1987.  En aquella época, Manuel Bayo, era profesor de 
Literatura y Teatro en el Departamento de Español de la Universidad 
Fujen. Después de venir de España, San Mao conoció a Manuel, y se 
hicieron muy amigos, gracias a la afición de ambos al teatro, lo que les 
llevó a verse y a frecuentar amistades relacionadas con el mundo tea-
tral de Taiwán. Estos dos cuentos son una traducción en colaboración 
entre ellos y podrían ser los dos primeros textos traducidos al español 
de la propia obra de San Mao. 

Revisados los textos podemos afirmar que son dos traducciones 
de enorme valor literario, pues los autores de las mismas buscaron 
que funcionaran al ser leídos en español, tanto en el juego de palabras 
como en el uso de los tiempos verbales, sin que hubiera pérdida de fide-
lidad con respecto al original. El primer cuento “El vestido púrpura”, 
es una historia emocionantísima, de gran penetración psicológica que 
nos aporta una amplia visión panorámica de la vida taiwanesa, en una 
época indeterminada, a modo de fresco histórico costumbrista que 
perfectamente hubiera filmado Ang Lee. El segundo cuento “Noche 
de teatro”, nos traslada a un escenario moderno hispánico, en donde 
todavía está resguardada la tradición quechua. Al leerlo nos viene a la 
memoria el insondable mundo de José María Arguedas, en el desarro-
llo de una historia que parece diseñada por la cámara y la mente de 
Federico Fellini.
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el vestidO púrpura

Eco Chen (1943-1991)

Traducción: Eco Chen y Manuel Bayo

Recogí con ambas manos aquella carta que me tendía el cartero.
En nuestra casa no hay buzón. Las cartas se recogen a través de 

la celosía de bambú. Cuando recibimos alguna, se oye el grito–: ¡Hay 
carta! –y alguien sale a por ella.

Son cosas de hace mucho tiempo. Aquel año mi madre era una 
mujer de treintaicinco o treintaiséis años. Llegó a Taiwán, desde China 
continental, a los veintinueve.

Recuerdo con claridad por qué recogí la carta. Aquel día era la 
fiesta de la recuperación de Taiwán a los japoneses. Los estudiantes de 
grado elemental nos habíamos manifestado por las calles. No habíamos 
tenido repaso en el colegio, como en las demás fiestas. Por la mañana, 
cantamos y vitoreamos hasta que, bañados en sudor, volvimos a casa. 
«¿Cómo en esta fiesta viene el cartero?, no lo entiendo».

Sin embargo, al llevar la carta a mi madre, siento que contiene algo 
importantísimo. Después de leerla durante mucho tiempo, mi madre 
miró, ensimismada, por la ventana. Su expresión parecía distante; no 
es la mamá que todos los días lava y cocina.

Cuando yo estudiaba en el colegio elemental, vivíamos más de diez 
personas en una pequeña casa, con una sola planta, de estilo japonés. 
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Entonces mis tíos y mis cuatro primos convivían con nosotros, mis 
padres y los cuatro hermanos.

Recuerdo a mi madre como a una mujer a la que solo se podía 
encontrar en la cocina. En mi infancia, mi madre era bastante callada, 
no como ahora. Tampoco sonreía mucho.

A la hora de dormir, mis hermanos y yo lo hacemos sobre el tatami, 
en la misma habitación que mis padres. Escuchamos a mi madre hablar 
a mi padre: 

–Tenemos una reunión de compañeras de bachillerato. Dentro de 
diez días, tendré que salir una tarde. Me llevaré a las niñas mayores. 
Los niños se quedarán en casa. Esta vez quiero ir... 

Mi padre no dijo nada. Mi madre habló de nuevo: 
–Sólo cuatro o cinco horas. El pequeño, si no me encuentra, llo-

rará... Por favor, ¿puedes cuidarle un poco?
El pequeño era mi hermano menor. Tenía dos años nada más.
Y descubrí: «Mamá también tiene compañeras, ¡también ha estu-

diado!» Después le pregunté –: ¿Qué libros leías? –Me dijo que se casó 
al terminar el bachillerato, que había leído “El sueño del pabellón 
rojo”, “A la orilla del agua”, “Los siete caballeros y los cinco héroes”, 
“Orgullo y prejuicio”, “Cumbres borrascosas”... que jugaba de defensa 
en el equipo de baloncesto.

Escuchándola hablar de estas y otras cosas, de que también leyó 
los libros que estoy empezando a leer, la miro con intensidad; parece 
irreal todo lo que me cuenta. Mi madre, dentro de la vida, no tiene 
nada que ver con novelas y baloncesto; no es más que una mujer que 
no habla ni significa mucho en esta familia numerosa. En casa, mi tía 
es la más poderosa; la verdad es que sólo le tengo miedo a ella.

Después de recibir el aviso para la reunión de compañeras, mi 
madre parecía algo más alegre y hablaba un poquito más. Incluso sacó 
fotografías, escondidas como tesoros, para enseñárnoslas a los niños; 
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señalando a un grupo de chicas con camisa blanca y larga falda negra, 
que parecía de una época remota, dijo que una de aquellas chicas era 
ella a los dieciocho años.

Había una foto muy pequeña: tres chicas sentadas sobre un depó-
sito de agua. La falda de mi madre ondeaba al viento y su larga melena 
flotaba en la misma dirección. Al mirar aquella foto, casi amarilla, al 
ver, a la vez, a mi hermano menor que gateaba con sus zapatos en la 
boca, mi corazón se confunde y no puedo entender nada. Corrí hacia 
afuera.

Desde que mi madre quiso ir a esa reunión en el Lago Verde, 
muchas tardes, al regresar del repaso en el colegio, la encontraba arro-
dillada sobre el tatami, mientras miraba a mi hermanito y recortaba 
trozos de periódico. A veces, nos llamaba a mi hermana y a mí para 
que nos pusiéramos en pie, frente a ella, y nos probaba los periódicos. 
Le pregunté qué hacía. Sonriente, respondió –: Hago vestidos nuevos 
para tu hermana y para ti–. Aquellos días, mi madre trabajaba hasta 
muy tarde.

Aquel asunto del vestido nuevo era entusiasmante. Desde que entré 
en el colegio llevaba uniforme todos los días, además de un chaleco de 
lana, a rayas grises y azules, que heredábamos de un hermano a otro, 
a medida que crecíamos, y que nunca desaparecía de casa. Cuando fui 
mayor se lo pedí a mi madre como recuerdo. Entonces lo odiaba.

Nunca había tenido un vestido nuevo. Esperaba, con los ojos de 
par en par, a que mi madre dejara de recortar el patrón y me enseñara 
la tela de verdad. Una noche, al volver muy tarde del colegio, descubrí 
a mi madre cosiendo una tela blanca. Me abalancé sobre ella y le grité, 
mientras tiraba de la tela: 

–¡¿Por qué es blanco, por qué es un trozo de tela blanca?!
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Arrojé la cartera, miré enojada a la mujer silenciosa y empecé a 
llorar. Bajo la lámpara, mi madre inclinó la cabeza como si hubiera 
cometido una falta: sabe muy bien que a mí me gusta el azul claro.

Al día siguiente, encontré el vestido blanco ya terminado, con un 
volante de color púrpura en el borde de la falda.

–Esta combinación de colores es para... los... muertos –dije.
–Nena, mamá no tiene otra tela, de verdad. Por favor, no te pongas 

así. Cuando mamá tenga dinero, seguro que te comprará telas de otros 
colores.

Mientras habla, quiere probarme el vestido. Lo rechazo con el 
brazo, la cabeza baja:

–No me molestes, todavía tengo que hacer los deberes de matemá-
ticas.

Mi madre se quedó inmóvil, en pie, durante mucho tiempo. Luego, 
muy despacio, colgó el vestido del respaldo de una silla.

Mi hermana mayor es tierna y obediente. Se puso el vestido, igua-
lito al mío, y se contemplaba sin cesar en un pequeño espejo de mano. 
Miro de reojo mi vestido, que en realidad no es tan feo, pero no quiero 
probármelo.

Mi hermana me cuenta que todas las compañeras de mamá están 
casadas con hombres muy ricos. En la reunión tendremos helado los 
niños. Hasta ahora no he comido más que polos, nunca un verdadero 
helado.

Mi hermana me explica que antes, en China continental, todos los 
veranos lo teníamos. No puedo acordarme.

La reunión de antiguas alumnas será un domingo por la tarde. El 
marido de una de ellas, alto cargo en un ministerio, ha conseguido 
un autobús del ejército: todas iremos a cogerlo frente a la casa de una 
compañera, en una calle lejana y desconocida para nosotras. Desde allí 
iremos al Lago Verde.
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En aquel tiempo, yo tomaba el autobús número 12, además de un 
triciclo, camino del colegio. Las excursiones escolares eran a pie.

El domingo tengo que ir por fuerza al colegio para repasar. Mi her-
mana ya está en la escuela media y puede quedarse en casa. Mi madre 
dijo que aquel día yo iría al colegio sólo hasta las dos de la tarde y que 
ella vendría con mi hermana, traería mi vestido nuevo, y le pediría 
permiso a la maestra para que yo saliera antes. En cuanto me cambiara 
el uniforme, nos marcharíamos.

Para la salida de ese domingo, mi madre, con la vista baja, había 
hablado dos veces a mi tía, que no le contestó ni una palabra. Todo lo 
vi con mis ojos. Mi madre insistió bastante.

La espera es bella y lenta. Así la vive, al menos, mi madre. Aque-
llos días nos hablaba a menudo de su vida durante el bachillerato, nos 
decía nombres de sus compañeras, que, después de casadas, fueron a 
otra provincia, siguiendo el curso de la guerra, hasta que, terminada la 
Segunda Guerra Mundial, vinieron a Taiwán: se habían separado hacía 
más de diez años. Mientras habla de estas cosas, fuera de la ventana, se 
balancean las lilas. Los cuatro niños jugamos en nuestra habitación. Y 
la mirada de mi madre está más allá de nosotros y de las flores.

La mañana de la reunión me levanté muy temprano. Aprove-
chando que los mayores preparaban el desayuno, me metí dentro del 
vestido nuevo que no me gustaba mucho. Cuando mi madre descubrió 
que yo no quería ir al colegio, se acercó para quitarme el vestido. A la 
fuerza me puse el uniforme y la cartera. Mi hermana me acompaña 
hasta la puerta del colegio, me dice que a las dos en punto vendrán 
a por mí, seguro que vendrán. La miro con el corazón encogido. Me 
sonríe afirmativamente.

Al mediodía, a la hora de la comida, empieza a oscurecerse el 
cielo; poco después, a llover con suavidad. He esperado hasta las dos, 
he esperado a que tocase la campana, entonces he visto a mi madre, 
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con un paraguas negro, medio corriendo por el largo pasillo, desde el 
despacho de los maestros hacia mí. Mi hermana saltaba detrás.

Con rapidez, me sacaron del aula y me llevaron a la portería para 
cambiarme de vestido. El conductor del triciclo metió mi uniforme y 
mi cartera debajo del asiento. Al conductor lo llamamos viejo Chou. 
Mi madre me peina y me coloca precipitadamente una cinta violeta. 
Luego baja la rodilla para ponerme calcetines nuevos y el par de zapa-
tos blancos de cuero para los días de fiesta.

Mi madre lleva un chi pao, vestido tradicional chino, de color púr-
pura oscuro, y zapatos blancos de tacón con un agujero en la punta. 
De su cuerpo brota un hilo de perfume al que no estoy acostumbrada. 
Adivino que este olor proviene de una botella azul oscuro que jamás 
podemos tocar los niños: “Noche de París”. Veo muy claro que hoy mi 
madre es diferente.

El viejo Chou no trabaja para nosotros. Lo conocemos mucho por-
que siempre está al final de nuestra calle, esperando clientes para su 
vehículo. Mi hermana y yo subimos, bajo la suave lluvia. El asiento es 
muy estrecho y me encajo entre ella y mi madre. Se cierra el toldo. Mi 
madre se preocupa por si se mojan mis rodillas y sujeta el hule. Nues-
tros ánimos no disminuyen por el mal tiempo.

Desde el colegio hasta la calle de la cita hay un largo trayecto. 
Sobre las rodillas de mi madre y de mi hermana van dos cazuelas, una 
de carne en salsa y otra de sopa rusa, guisadas especialmente por mi 
madre para sus compañeras. La noche anterior estuvo casi sin dormir, 
trabajando a hurtadillas en la cocina.

La lluvia es cada vez más fuerte. El viejo Chou está empapado y 
pedalea con el cuerpo inclinado. Mi madre abre con frecuencia el toldo 
para pedirle disculpas, sin dejar de consultar el reloj. Mi hermana, con-
centrada en proteger la cazuela de sopa, al ver cómo rezuma el trapo 



295

El vestido púrpura

que la envuelve, se lamenta, al borde del llanto, porque va a mancharse 
la única ropa buena de nuestra madre.

Cuando distinguimos el tejado de un famoso colegio, mi madre 
mira una vez más su reloj. Habla con rapidez: 

–Niñas, rezad, que vamos con retraso, rezad junto con mamá para 
que el autobús no salga en punto. Rápido: Padre nuestro que estás en 
los cielos...

Nosotras cerramos los ojos y le gritamos a Dios con todo nuestro 
corazón, pidiéndole que aparezca en seguida la calle deseada.

Al cabo de lo que parecía mucho tiempo, surgieron filas de alcan-
foreros bajo los chorros de lluvia. Mi madre apartó el toldo, sujeto en 
la otra mano el papel con la dirección que buscábamos. El viejo Chou 
y ella se hablaban a grandes voces. Mi vista es muy aguda: al final de la 
calle distinguí un autobús, de color verde militar, al que subían niños y 
personas mayores con paraguas

–¡Están ahí!– grito al viejo Chou.
El viejo Chou aumenta la velocidad, bajo la lluvia, se precipita 

contra el autobús, al que ya ha subido toda la gente, y que, soltando 
humo negro, comienza a moverse lentamente.

–¡Se marcha, se ha marchado!– grito. Mi madre aparta por com-
pleto el toldo, con los ojos puestos en aquel coche, aquel coche que se 
aleja.

–¡Viejo Chou, persíguele!–. Le golpeo la espalda. El bueno del con-
ductor acelera como un loco.

Nos acribilla la cruel lluvia. Mi madre, medio cuerpo fuera del 
asiento, como si quisiera lanzarse a una carrera, aferra la cazuela de 
sopa. El autobús está aún más lejos. En este momento, de pronto, oigo, 
entre el viento y la lluvia, el grito enloquecido, a voz en cuello, de mi 
madre–: ¡Huey Ton Yut! ¡Ye Min Sia! ¡Ju Juey Sie! ¡Esperadme! ¡Soy 
Chin Lan ! ¡Soy Miao Chin Lan! ¡Esperad! ¡Esperad!
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La fuerte lluvia cubre cielo y tierra. A los gritos de mi madre se 
unen los del viejo Chou y los de mi hermana. Persiguen, gritan, fijos en 
aquel coche, cada vez más lejano, que no quiere detenerse. No puedo 
dejar salir mi voz, estrujo el toldo doblado bajo mis rodillas, y lloro al 
escuchar el incesante grito de mi madre: «Ah, mamá se ha vuelto loca».

El autobús, finalmente, ha girado sin dejar rastro. La ciudad de 
Taipéi, en un domingo de aquel año, estaba borrosa y vacía.

Mi madre se recuesta en el respaldo del vehículo. El viejo Chou 
desciende para limpiarse con las manos el agua de la cara y cerrar el 
toldo. En el interior ya está oscuro. El viejo Chou pregunta–: ¿Volve-
mos, señora Chen?–. Y mi madre dijo–: Bien–, sin añadir nada más. 
A mitad del camino de regreso, abrió su bolso, sacó un pañuelo y nos 
limpió a mi hermana y a mí, olvidada del agua de su propia cara.

Al llegar a casa, mi madre enseguida hirvió agua sobre el carbón. 
Llevábamos todavía los vestidos mojados. A la espera del agua caliente 
para bañarnos, nos dieron los uniformes secos. Dijo mi madre:

–Cambiaos rápido, no os vayáis a constipar.
También se puso rápidamente el vestido de ir por casa, a la vez que 

tomaba en brazos a mi hermanito y le preparaba la leche.
Me puse el viejo uniforme. Tiré a un balde el vestido mojado. De 

golpe, me fijé en que el volante de color púrpura desteñía y manchaba 
trozos húmedos de la tela blanca.

Jamás volví a ponerme aquel vestido.

Transcurrieron muchos años. La semana pasada, un atardecer, me 
senté con mi madre. Le pregunté si se acordaba de aquella reunión 
de compañeras. Me dijo que no tenía ningún recuerdo. Me hubiera 
gustado hablarle de aquel vestido nuevo, de aquel rostro tan bello y de 
la mirada que ella tenía entonces, de aquellas lilas fuera de la ventana 
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en la casa japonesa, de cómo era mi hermanito, de los nombres de 
aquellas compañeras.

Mi madre me oye distraída. De repente, dice:
–No sé si estarán mejor las niñas.
Descuelga el teléfono, pulsa los botones de los números, cuando 

alguien le contesta, dice:
–Nena, soy la abuela ¿Todavía tienes fiebre? ¿Toses o no? ¿Te has 

portado bien? ¿Has ido al colegio?... Cuando la abuela sabe que estás 
enferma, le duele el corazón...


